Поджог, пожалуй, самое явное из преступлений. Кому из нас не случалось, проходя мимо какого-нибудь крупного общепризнанного шедевра архитектуры, или случайно заметив изысканно-упорядоченный, уютный домашний интерьер в окно первого этажа (раскрытые ноты на фортепьяно, высоченные книжные шкафы и выжидательно замерший камин), почувствовать естественное желание их поджечь? Из всех весьма занимательных и поучительных злодеяний императора Нерона (обрушивающаяся спальня, при помощи которой он пытался убить свою мать; то, как он заставлял римлян слушать свое мерзкое пение) именно поджог Рима обладает приятными качествами архетипического поступка. Как многие из великих пожаров (лондонский в 1666 году, чикагский в 1871 году), могли быть вызваны банальным случайно перевернутым котлом или оставленным без присмотра чайником, но искренней, бьющей через край, неудержимой жизнерадостностью, которая нашла выражение в поджоге?

Именно этот фундаментальный импульс, как можно предположить, и лежит в основе популярности барбекю. (Современное слово «барбекю» происходит от гаитянского «barbacado» – система с подвесной рамой, с помощью которой подвешивали над землей кровати и тому подобное. Можно строить гипотезы относительно использования этого приспособления для пыток и каннибализма. Имя Маис, гаитянской богини жизни, от которой, я считаю, и произошло название кукурузы – «маио, похоже, единственное слово, перекочевавшее из одного языка в другой, сменив форму, но сохранив сущность, словно греческий бог, изменяющий свою внешность, чтобы соблазнять или наказывать.) Нет, акт поджигания – глубоко человеческое побуждение, которое и теперь прославляется в пригородном ритуале угольных брикетов и жидкого горючего, это прямая связь с историческим прошлым человечества, с магическими актами сначала – рисования, затем – охоты, открытого огня, а потом – всеплеменного мясного пиршества вокруг свежеубитого мамонта. Это, кстати, последовательно отражается в составлении списка покупок, походе в супермаркет и самом барбекю – ритуальном мужском подвиге расчленения или, как его скромно называют, «разделки жаркого».

Для своих собственных целей я люблю устраивать барбекю в специально приспособленном для этого месте, лучше всего – сложенном из кирпича, с настраиваемыми дымоходами, позволяющими воздуху циркулировать. Я построил такое приспособление в Сан-Эсташ своими собственными руками. Оно находится по другую сторону от большого патио и piscine [279]с видом на оливковые рощи и деревню Грод на холме; с небольшой площадки открывается широкая панорама виноградников и предгорий, постепенно поднимающихся в сторону Люберона.

В тот вечер, проведя весь долгий день за интервью, я совершал приготовления к барбекю. Под восхищенным взглядом Лауры я разложил уголь (которым не без выгоды для себя приторговывает местный garagiste [280]) и умело опустил в него электрическую зажигалку, схожую по дизайну с кипятильниками, но очень отличающуюся от них с психологической точки зрения.

– Не выношу химического запаха, который привносят эти ужасные маленькие кирпичики, – с нажимом объяснил я.

– У нас нечасто бывает возможность устроить барбекю в Лондоне. Отчасти потому, что нам лень, а потом там так грязно, и голуби, и соседский стереоприемник – оно того просто не стоит. И погода вечно непредсказуема. Кстати, то же самое у моих родителей в Дерби – у них есть встроенная барбекюшница, но они ее никогда не используют. И потом, Хью говорит, во время приготовления барбекю он волнуется, как на сцене.

– Но некоторым из нас подобные страхи неведомы, – изящно вставил я. – Понадобится примерно семь с половиной минут, чтобы это разгорелось, и еще сорок, прежде чем я смогу начать готовить. Apéretif? Или мы можем продолжать ваши лестные расспросы.

– Есть одна вещь, над которой я все думала: почему вы вообще со мной сейчас разговариваете? Я ведь уже просила вас несколько раз и три раза к вам приходила, но вы все отказывались поговорить, так почему сейчас согласились? Ничего, что я спрашиваю?

– Мы так непринужденно обсуждаем мотивы, не так ли? Я предпочел бы не говорить об этом больше. Представляете, если бы вы вдруг спросили Нерона, Калигулу или Тиберия о причинах их поступков? Мы циркулируем вокруг самих себя, как планеты, вращающиеся вокруг Солнца.

Тут возникла небольшая пауза. У моей прелестницы есть то, что так мешает игрокам в покер, – физическое указание на то, что она говорит неправду. Очень трогательно, что у Лауры это проявляется одним из самых банальных и распространенных способов: она опускает глаза. Своенравие любви таково, что мне это показалось значительно более захватывающим, экзотичным, чем самое темпераментное подергивание плечами.

– Ладно, тогда почему бы нам не вернуться к вопросу о том, почему вы сюда вообще переехали?

– Принципы барбекю несложны, – объяснил я. – Искусство это древнее: скажем, барбекю мы находим и в «Илиаде», когда троянцы режут овцу, о которой нам известно, что она блистает «серебристой белизной», разрезают ее мясо на небольшие кусочки, нанизывают их на вертелы и снимают с огня после то го, как они хорошо прожарятся. Кстати, в этой ппо цедуре мгновенно узнается шиш кебаб, гордый вклад Турции в торопливую западную кухню. Я хочу отметить мимоходом, что исторически Троя находилась на территории современной Турции, прекрасной страны, недорогой для отдыха, если вдруг способность вашего мужа зарабатывать деньги не оправдает ожиданий. Уголь укладывается пирамидой, достаточно высокой, чтобы, будучи равномерно распределенной по дну, покрыть его слоем примерно в два дюйма толщиной; это следует сделать, когда угли покроются серым пеплом, что займет около сорока минут. Ничего не может быть проще. В то Же время следует помнить и отдавать должное различной природе приготовляемых ингредиентов: рыба требует более деликатного обращения (можно поливать ее жиром или даже использовать непрямой жар), чем мясо; стейки должны быть оптимальной толщины, так, чтобы сохранить свои соки, но при этом не обуглиться снаружи – на практике где-то примерно от одного до трех дюймов. Свежезарезанный цыпленок (цыпленок en crapaudine [281]), надрезанные и развернутые бабочкой кусочки баранины, овощные кебабы, brochettes, [282]сибасс на решетке. Мой брат говорил, что приготовление еды может научить человека тому, насколько важно уважать различие материалов, а это ключевой момент, когда дело доходит до работы с камнем. Я бы добавил, что осень или вторая половина лета, как сейчас, – самое лучшее время года для барбекю, пора, когда во всех сопровождающих его переживаниях – потрескивающий огонь, танцующий дымок, сами звезды – есть элегические нотки. Лето уходит, чтобы присоединиться к череде других, когда вы вернетесь обратно к городской жизни, своему дому, семье. Впервые я приехал сюда, когда навещал брата. Мне здесь понравилось, и я купил дом в этих краях. Уже после смерти родителей.

Я ловко извлек тускло светящуюся, раскаленную добела зажигалку из-под груды раскаленных углей.

– Я понимаю, что это скучно, но не могли бы вы быстренько сбегать к бассейну и забрать муженька? Пришла пора вечернего аперитива. Мы сможем продолжать разговор – я уверен, Хью не будет против.

– Сейчас.

Мне показалось, или в ее глазах действительно проскользнул легкий намек на раздражение оттого, что я так хорошо владею ситуацией? Неважно: пришло время шампанского. Пока я искусно извлекал пробку из бутылки (боюсь, его сорт останется моим маленьким секретом – мы же не хотим, чтобы цены на него выросли и нам пришлось бы гоняться за шампанским по магазинам, правда?), мокрый Хью явился из бассейна: полотенце на шее, влажные волосы на ногах ~ сами по себе, вторичный половой признак.