— Я пригласила наших друзей Лазаридисов поужинать с нами, — объяснила Стелла. — Так ты побыстрее начнешь знакомиться с нашим узким фалерским мирком. Вот, познакомься, представляю тебе госпожу Шриссулу и господина Павлоса.

Павлина обменялась с гостями рукопожатием и села на один из диванов, рядом с Деспиной. Супруги, улыбаясь, смотрели на нее. Раз или два они, судя по виду, порывались что-то сказать, но так и не решились прервать молчание.

Павлина подумала, что эта госпожа Шриссула когда-то, наверно, блистала красотой. Сейчас она приближалась к пятидесяти, грудь и живот у нее оплыли, тело стало грузным, однако изумительная посадка головы сохранилась, несмотря на годы. Тонкий, немного длинный нос с изящно вырезанным крыльями придавал лицу выражение благородства. А большой, очень красивый рот, быть может слегка узковатый, если иметь в виду губы, производил впечатление изысканности. Рыжеватые волосы были зачесаны наверх по моде голливудских звезд.

— Шриссула держит бакалейную лавку на углу улиц Заими и Ахиллеса. Это наша любимая бакалея, — сказала Стелла. — Павлос — главный консьерж в гостинице «Лидо», это в конце Заими, на берегу моря.

— Какой еще главный консьерж? — воскликнул, громко засмеявшись, Павлос. — Просто консьерж Ты что, других консьержей знаешь?

— Есть еще ночной охранник, — обиженно заметила Стелла.

Шриссула улыбалась, глядя на мужа. Этот крупный человек высокого роста почему-то не производил на окружающих сильного впечатления своей внешностью. По таким лицам взгляд скользит, не задерживаясь. В памяти остаются лишь очки в массивной оправе.

Едва Павлина села, как Стелла поднялась и начала командовать:

— Так, переходим в столовую. Деспина, доставай рагу из осьминога.

Когда Павлос встал с дивана, Павлина заметила, что он слегка приволакивает левую ногу.

Столовая, освещенная одной только висячей алебастровой лампой под потолком, оказалась такой же темной, как и гостиная. Стол был накрыт, как это принято у крупной греческой буржуазии в Турции, вязанной крючком из хлопковой нити скатертью, на которой лежали серебряные приборы и накрахмаленные салфетки.

Оказавшись в столовой, Стелла продолжала раздавать инструкции:

— Иди, Шриссула, садись сюда, рядом с Павлиной, я займу место в конце стола, так будет удобнее. Ты любишь рагу осьминога с помидорами и луком, Павлина? Павлос, садись напротив своей Шриссулы. Прошу заметить, что у нас сегодня за столом Павлос и Павлина! Садитесь все, я иду за макаронами, запеченными с сыром, они тебе в прошлый раз понравились, помнишь, Шриссула?

— А потом на меня платья не налезают, — заметила Шриссула. — Когда у кого-то слишком большая грудь, приходится соблюдать осторожность.

Она произнесла эти слова, слегка повернувшись в сторону Павлины и стараясь не задеть ее стулом, который переставляла в этот момент поближе к столу. Ее взгляд упал на грудь девушки. Она не успела его отвести — глаза их встретились.

— У меня грудь была большая еще до того, как я забеременела, — сказала Павлина, глядя на Шриссулу. — А уж теперь, когда я ребенка жду…

— Я знаю, моя маленькая птичка. — Взгляд Шриссулы вдруг затуманился. Она добавила: — Я желаю тебе всего самого лучшего в мире! — В ее глазах появилась та же нежность, с которой она только что смотрела на мужа.

— Благодарю вас, госпожа Шриссула, — ответила Павлина.

С этой минуты она полюбила ее на всю жизнь. Стелла начала накладывать еду.

— Не обращайте внимания на бокалы, — сказала она. — Бокалы моих родителей были из французского хрусталя. Они разбились при переезде из Смирны.

Шриссула поймала глазами взгляд Павлины и прошептала ей:

— Тебе будет хорошо со Стелой и Деспиной. Вот увидишь.

— Она любит театр. Мы будем часто туда ходить, если захочешь, — благожелательным тоном пообещала Деспина.

— Если она не будет слишком уставать, — прервала ее Стелла. — Ты знаешь, что за работа тебя ждет, Павлина?

— Я уже шесть лет как работаю портнихой у госпожи Маритцы. — сказала Павлина.

— Я знаю, знаю… Вы, наверное, шили платья, постельное белье, обивку для мебели?

— Да, всего понемногу. Скатерти с кружевами или вышивкой для богатых клиентов, наволочки с оборками, плиссированные покрывала и скатерти из простого ситца для мужского коллежа, простыни из домашнего холста…

— Здесь мы делаем только простые вещи, — сказала Стелла. — Платят мало, и работать надо быстро.

— Я люблю работать, — заметила Павлина.

— Завтра среда, мы пойдем в «Карлтон», — пустилась в объяснения Стелла. — По средам и четвергам будем ходить в гостиницу «Карлтон». Это в Фалере, но на другой стороне Флисвоса, ближе к Афинам. В пятницу и субботу отправимся в «Лидо», туда, где работает господин Павлос. Понедельник и вторник — это дни «Омониа», большой гостиницы на площади Омониа, в самом центре города. Работа везде одна и та же. Мы занимаемся любым бельем. Ничего изысканного, много штопки, изношенные простыни, дырявые скатерти, разорвавшиеся наволочки, прохудившиеся банные полотенца, все надо чинить, пришивать пуговицы и все в этом роде. Еще мы — правда, гораздо реже — имеем дело с новым бельем, но самым простым, это хлопковые простыни, наволочки без оборок, с обычными пуговицами, понимаешь? В каждой гостинице есть ресторан, почти все клиенты на полном пансионе, поэтому будут и скатерти, и салфетки…

— Я не боюсь работы, — Павлина произнесла эти слова неожиданно резко.

Она должна была остановить тираду Стеллы, чтобы подумать о главном — о своем животе.

«Кем стану я потом? — спросила она себя. — Сумасшедшей, которая оборачивается на каждого подходящего по возрасту ребенка и окидывает его вопросительным взглядом: „Это ты?“».

Суббота, восьмое февраля 1958 года

Вот уже дней десять, как это стало правилом. Примерно в пять часов утра она просыпалась от легких толчков в животе. Павлина переворачивалась на спину, закатывала рубашку до груди, складывала руки на животе и ждала. Ждала толчков, которые немедленно начинались и повторялись снова и снова. Каждый следующий день приближал ее к расставанию, и неизбежность такого конца угнетала ее. Ей хотелось остаться беременной навсегда.

В то субботнее утро она лежала так больше часа, витая мыслями где-то далеко-далеко. Она представляла себя на кровати в клинике, сразу после родов. Ребенок виделся ей толстощеким мальчиком с волосиками на голове. Две медсестры купали его. Вдруг она снова чувствовала боль. Она рожала еще одного ребенка, на этот раз мертвого. Потом еще одного, живого, но маленького и тщедушного. Затем еще одного, уже чистенького и одетого шикарно, словно принц. Он протягивал к ней ручки и улыбался. Через секунду она уже видела его в трехлетнем возрасте. Потом — в восьмилетнем. Затем ему стало двенадцать, потом — пять. На нем был матросский костюмчик. Он начал что-то уверенно говорить и в одно мгновение превратился в жирного, неприятного ребенка. Павлина попыталась мысленно изменить черты его лица, придать им сходство с Арисом. Тщетно. А мальчик снова стал красивым, безукоризненно причесанным, чистеньким, лощеным, улыбающимся и здоровым ребенком из буржуазной афинской семьи.

Затем ребенок неожиданно превратился в девочку, миниатюрную, со светло-голубыми, почти прозрачными глазами и заплетенными в толстую косу волосами. Девочка так сильно напоминала саму Павлину, что когда ей захотелось вообразить ее одетой в платье, то она не смогла этого сделать. Павлина видела, как девочка выпрыгивает из лодки, привязывает канат и плавает.

Теперь ребенок — Павлина не могла разобрать, мальчик это или девочка, — ласкал красивую тяжелую грудь с большим, очень светлым соском. Он прижимал правую ручку к внутренней стороне груди и брал сосок в рот.

Павлине показалось, что кто-то кусает ее за грудь, она вздрогнула и проснулась с чувством невероятной усталости. Она осталась лежать с закрытыми глазами и постаралась мысленно сосредоточиться на ожидавшей ее работе. Сегодня суббота, один из двух дней недели, когда Павлина со Стелой отправлялись в «Лидо». Накануне госпожа Катина, владелица гостиницы, объявила им, что кровати в номерах с ванной и видом на море, а таких насчитывалось примерно десять на каждом этаже, должны быть украшены наматрасниками с плиссированными уголками. Работа будет трудной. Павлина подумала, что это поможет ей отвлечься.