Он перебирает в уме все известные марки. Wilkinson Sword, как-то уж чересчур по-армейски; Gillette — лучше для мужчины нет; Sensor; Mach 3; мне так понравилась эта бритва, что я купил всю компанию; Bremington; Reminton. В первые годы ему разрешали смотреть телевизор. В доме, которые не был его домом, но все же казался почти что домом по сравнению с тюрьмой.

Он ждет во дворе у гаража. Он по-прежнему чувствует себя неуютно на открытом пространстве, когда вокруг люди, и все на него смотрят, и кто-нибудь может его узнать. Но он все-таки привыкает. Ему уже легче, чем было вначале. На работе Джек видит сплошные гаражи. Терри устроил его в дистрибьюторскую компанию. Доставка товаров. Обслуживание автозаправочных станций с ремонтными мастерскими.

Крис заезжает за ним, как всегда, ровно в семь-тридцать. Как обычно, на белом микроавтобусе «Мерседес», который, вообще-то, казенный, но Крису разрешают ездить на нем в нерабочее время. Джек — помощник водителя. По идее, он штурман, должен следить за маршрутом по карте, но Крис знает город, как свои пять пальцев, так что Джек только сидит «для компании» и слушает Криса и радио, пока они не развезут все заказы.

— Доброго утречка, Плут. — Крис дает прозвища всем и каждому; он уверен, что людям должно это нравиться. И многим действительно нравится, в том числе — Джеку. А вот некоторые обижаются. Все зависит от прозвища.

— Привет, привет, — отвечает Джек. — Что у нас сегодня?

— Клетки.

— Клетки?

— Ага, для товаров, выставленных на улице. Для упаковок с напитками, угля и прочего, чтобы можно было их запирать на ночь. Не все же такие порядочные и честные, как ты, Плут. — Крис смеется и делает вид, что дает Джеку подзатыльник. Джек рассказал ему о приключениях незадачливого угонщика Барриджа. Крис решил, что он переехал сюда, спасаясь от дурного влияния юга, и Джек не стал его разубеждать. В первый свой день на работе Джек так сильно переживал, что Крис решил взять над ним шефство. Сделать из мальчика настоящего мужика и напарника. И не только в рабочих поездках.

Клетки ждут их на складе. Они загружают их вместе.

— Надо сходить подписать накладную, Плут. Вперед, на встречу с Белым китом.

Джек кивает, глядя на свои руки. Пластичная память кожи еще хранит отпечатки тонких стальных прутьев. Иногда он натирает ладони. Это не больно, просто на коже образуются волдыри, а потом они лопаются, и верхний слой кожи облазит. Но волдыри — это лучше, чем вынужденное безделье.

— Приветы, Мишель. — К Мишель Крис всегда обращается только по имени, хотя она знает, что он называет ее за глаза Белым китом, и что в этом прозвище нет ни издевки, ни злобы. Тем более что Мишель никакой и не кит. Любители пышных пропорций назвали бы се очень даже фигуристой дамой. У нее удивительно светлые волосы, действительно почти белые, и бледная кожа, но при этом на редкость гладкая и подтянутая — для такой крупной девушки. Может быть, это самое красивое, что в ней есть: ее кожа. Крис говорил, что последний из ее бывших парней работает в гостинице портье и как-то связан с мафией. Однажды они поругались, он ударил ее, и она его бросила. И уже не вернулась. Несмотря на все уговоры, обещания и угрозы. Он, кстати, тоже сидел. За что, Крис не знает, но дружки называют его Извращенцем. Хотя, может быть, потому, что он сидел в Стренджвэйзе. [3]Сама Мишель тоже странная. Она, похоже, питает какую-то извращенную слабость ко всяким преступникам и злостным правонарушителям. Джек ей нравится, это видно; но он понимает, что она с ним заигрывает исключительно ради забавы.

— Ой, Джек, — вздыхает Мишель, пока он подписывает накладную. — Мне прямо страшно. Боюсь утонуть в этих бездонных глазах.

— Не боись, не утонешь, — говорит Крис. — С такой-то задницей, при всем желании не пролезешь. — Он смеется, Джек тоже смеется, хотя ему малость неловко. Мишель сверлит Криса сердитым взглядом разъяренного мишки Паддингтона [4], но ее глаза все равно сияют.

Она опять смотрит на Джека и улыбается, но он опускает глаза и глядит себе под ноги. У него от Мишель кружится голова. Джек не умеет заигрывать с девушками. И не знает, как реагировать на заигрывания. Он столько лет не видел женщин — кроме нескольких училок в тюремной школе. Большинство из которых даже и не трудились скрывать своего отвращения.

— Так когда ты меня пригласишь на свидание, Джек? Ну, или хотя бы в кабак, для начала? — Она шутит, да. Но в каждой шутке есть доля правды.

Джек совсем растерялся. Стоит, как пыльным мешком пристукнутый. Не знает, что говорить. Его невежество — как труп альбатроса на шее старого морехода. [5]Его огромные, окоченевшие крылья задевают за мебель. Джек к этому еще не готов.

— А давайте сходим все вместе, — предлагает Крис. — Завтра вечером. Как раз зарплату дадут, можно будет гульнуть. Соберем всю команду. Вот ты, Мишель, и займись. Оповести всех сегодня. Нет, правда. Хоть делом займешься, а то сидишь целыми днями, в носу ковыряешь.

Она кидает в него ластиком, и вроде как получается, что они договорились.

— Я тебя спас, приятель, — говорит Крис, когда они садятся в машину. — Мишель — страшная женщина. Настоящая людоедка. Пожирательница мужчин. Я тебе не рассказывал, почему она Белый кит?

— Я думал, тут все понятно: она белая и большая. — Большая, и потрясающая, и красивая, и белая, как снег, которого я не касался пятнадцать лет, мысленно добавляет Джек. Но он знает, что Крис его засмеет, если поймет, что она ему нравится.

— Нет. Оно, конечно, ей очень подходит. Но Белый кит — это отдельная песня. Сейчас расскажу. После корпоративной рождественской пьянки, они у нас, кстати, проходят в январе, потому что в январе дешевле, мы небольшим спояным коллективом забурились к Клер. Клер — это одна из наших секретарш. Мы все изрядно укушались и несли всякий бред. А это было как раз во время суда над Гарольдом Шипменом. Было уже очевидно, что его засадят надолго, и нас почему-то на этом заклинило, и мы придумали такую игру: каждый должен был сказать, по чему он скучал бы сильнее всего, если бы его упекли за решетку Жалко, Плут, тебя с нами не было. Мы бы послушали мнение эксперта. В общем, доходит очередь до Мишель. И она зависает. Я думал, она скажет, что по машине. Она очень любит свою машину. В общем, она сидит, думает, а все ее подгоняют, типа, давай, не томи, без чего тебе жизнь не в радость, и она говорит, — Крис произносит высоким писклявым голосом: — «Ну, я не знаю… может быть, дико, конечно, звучит, но без члена». А язык у нее заплетался, и вместо «может быть» вышло «мобыть». А Крис, которая, вообще-то, девчонка приятная, только слегка тормознутая, уже потихонечку выпадала и уловила лишь «мобыть дико» и решила, что Мишель имела в виду «Моби Дика», и принялась уточнять, фильм или книгу, потому что в тюрьме книги наверняка можно. Отсюда и Белый Кит, который «мобыть дико звучащий член». — Крис покатывается со смеху. Смех у него неприятный, резкий, скрипучий, как у какого-нибудь похотливого старикашки — растлителя малолетних, хотя он всего на пару лет старше Джека. Джек тоже смеется, но только из вежливости, и смотрит в сторону, в окно, чтоб побыстрее закрыть эту тему.

Его по-прежнему поражает и даже немного пугает это ослепительное разноцветие, но мир за окном уже начинает напоминать настоящую жизнь. Джек уже узнает некоторые маршруты. Очень помогают дорожные знаки. Раньше он занимался их изготовлением.

Теперь Крис слушает радио. Как раз началась «Угадай, какой год», когда крутят песни, и надо позвонить на передачу во время эфира, и сказать, какого они года, и если ты угадаешь все правильно, тебе дадут приз. Крис любит отгадывать. И у него хорошо получается: в среднем, две песни из трех. Он говорит, что все просто: он ориентируется по событиям из собственной жизни. Главное — вспомнить, какие песни были у всех на слуху в тот момент. Правильное ощущение времени — вот в чем фишка. Сопричастность с эпохой, выражаясь высоким слогом. У Джека так не получится: для него все последние годы слились в один долгий год, растянувшийся в бесконечность. Радио скрашивало монотонные дни, но не размечало их каждый в отдельности.