Она заводит машину и сметает с приборной панели весь мусор, оставшийся после обеда. Обертка от шоколадки, пустой пакет из-под чипсов, смятые и скомканные, как и ее смятенное сердце, летят прямо на пол под пассажирским сиденьем, где, среди остальных молчаливых свидетельств ее тщетных попыток утешить себя чем-то вкусненьким, лежат комки высохшей грязи с ботинок Джека, которые первыми испачкали пол. Его следы остались не только в машине. Он натоптал в ее мире так, что она еще очень не скоро вычистит всю эту грязь. Но она его не ненавидит. Просто не может его ненавидеть. Потому, что то место у нее в душе, которое теперь занимает Джек, пространство, нужное для того, чтобы вместить в себя ненависть, уже занято чувством, прямо противоположным ненависти. Собственно, в этом-то вся и проблема. Поэтому ей сейчас так тяжело и плохо. Если бы она смогла разбудить в себе ярость и отвращение, ей было бы легче. Гораздо легче. Она пошла бы к нему и высказала все, что думает. Она не боится. Мишель вообще ничего не боится. Но сперва надо что-то решить. Разговор обязательно состоится, но только когда она будет готова. Когда она будет знать, что ей делать. Сначала надо придумать план действий, очень четкий, буквально по пунктам, и поэтому она едет дальше. Все равно куда. Просто вперед. Лишь бы не стоять на месте.
В машине, которая впереди, за рулем, видимо, ученик. Еле-еле плетется. Но Мишель никуда не торопится. Она даже не знает, куда она едет — пока не приедет. Задний номерной знак у машины, которая впереди, болтается на одном винтике. Это напоминает Мишель плакат из предвыборной кампании тори: «Нельзя доверять лейбористам», где «лейбористам» было написано на такой же болтающейся табличке, стилизованной под номерной знак. Доверять. Вот оно, ключевое слово. Все дело в доверии, которого все так боятся.
Она так хотела, чтобы Джек ей доверял. Поэтому она и разрешила ему сфотографировать себя голой, а потом подарила ему одну фотку. Тем самым она давала ему понять, что доверяет ему безраздельно, и как бы спрашивала, почему он не может довериться ей. Ведь было же что-то такое, о чем он ей не рассказывал. Но почему? Что же это такое, о чем нельзя рассказать даже самому близкому человеку? И это «что-то» было как будто невидимое препятствие, не дававшее им сблизиться, как то идиотское правило шести дюймов для школьных танцев, которое она никогда не соблюдала.
Он все же раскрыл свой секрет. Но так не считается. Он не доверился ей. Просто проговорился во сне. В тот единственный раз, когда они спали в одной постели, но не занимались сексом. В тот вечер Джек вообще был какой-то странный. Он обычно такой ненасытный: сколько бы они ни любили друг друга, ему всегда было мало. Джек — единственный из всех мужчин, которые у нее были, кто выматывал ее в постели, так что ей больше уже ничего не хотелось. Но в ту ночь он сказал, что устал и ему хочется спать, а потом долго лежал и не спал. Все ворочался с боку на бок, как будто что-то ему мешало. Как будто в постели была змея. И сама Мишель тоже не могла заснуть. Потому что все думала, что с ним случилось. А потом, когда он наконец заснул, он стал разговаривать во сне. Все повторял одно имя: «Анджела, Анджела». Сперва Мишель очень расстроилась, потому что решила, что Анджела — это, наверное, его бывшая девушка. Может быть, это и есть его страшный секрет. Может быть, из-за этой Анджелы он так не любит рассказывать о своем прошлом. Может быть, они расстались, скажем, она его бросила, но он по-прежнему ее любит. Или, может, они до сих пор встречаются. Тут Мишель разозлилась. Она так верила Джеку, так верила — а он, сволочь такая, ее обманывал. К утру она убедила себя, что таинственный «дядя Терри» — это всего лишь уловка, чтобы трахаться с той, другой. По дороге на работу Мишель вся кипела от ярости, а Джек вообще ничего не заметил; даже не спросил, что случилось.
Она снова злится, при одном только воспоминании. Да еще этот чайник, который еле плетется впереди… достал уже, честное слово. Мишель прибавляет газу и идет на обгон, хотя на встречной полосе есть машины, и места для обгона практически не остается. Переключая передачи, она чувствует едкий запах своей подмышки. Она не мылась три дня. Что не есть хорошо. Долго так продолжаться не может. Ей уже надо домой. Но она еще ничего не решила. Разве что только, что завтра она не пойдет на работу. И даже не предупредит. Все равно батарея в мобильном сдохла. А Дейв пусть идет в задницу.
В первую ночь она долго не могла заснуть, все пыталась придумать, кому позвонить, с кем из подруг можно поговорить обо всем, что случилось, стоит ли загружать маму такими вещами. В итоге она рассудила, что не надо никому звонить, но к тому времени это было уже не актуально, потому что батарея в ее «Мотороле» почила в бозе.
И все же ей надо где-нибудь остановиться. В каком-нибудь недорогом отеле. Сезон отпусков благополучно закончился, так что свободные номера должны быть. Сейчас ей не хочется возвращаться домой. И идти на работу. Потому что как раз на работе она поняла страшную правду. Недостающие части нашлись, и картинка сложились в единое целое: прошлое, которого как бы и не было, невиновность, вина — все вместе. Мишель читала газету. Обычно она не читает газет на работе, но в то утро Дейв достал ее больше обычного, и она взялась за газету исключительно в качестве маленькой мести придурку-начальнику. Там была статья про Анджелу Мильтон. Дань памяти девочке с тем же именем, которое Джек называл во сне. Девочке, которой сейчас было бы столько же лет, сколько самой Мишель, но которая навсегда останется десятилетней. О ней по-прежнему писали в газете, по прошествии почти пятнадцати лет после смерти. В другой газете, явно из желтой прессы, была напечатана искусственно состаренная фотография убийцы. Кстати, подсудное дело. Нарушение закона о неприкосновенности частной жизни. В первой газете была только та фотография, что и всегда. Единственный разрешенный судом к публикации снимок десятилетнего изувера. Фотография, которую Мишель видела уже столько раз, что узнала бы это лицо из тысячи. Очень знакомое лицо. Потому что и вправду знакомое. Да, точно. По спине пробежал холодок. Как будто за шиворот бросили кубик льда. Вроде как в шутку. Только Мишель было совсем не до шуток. Ей хотелось кричать и плакать.
Она была не из тех, кто кричит и плачет. В детстве она презирала девчонок, которые визжали при виде мышей и лягушек. Однажды в парке, когда она гуляла одна, она совершенно спокойно показала палец дяденьке-извращенцу, который хотел показать ей свое хозяйство. Но теперь, когда Мишель достала из сумки фотографию Джека — фотографию своего парня, который разговаривает во сне, и появляется из ниоткуда, и ничего не рассказывает о своем прошлом, как будто его и не было вовсе, — и положила ее рядом со снимком в газете, ей пришлось зажать рот рукой, чтобы не закричать.
Она уговаривала себя, что этого просто не может быть. Она всю ночь не спала, думала разные малоприятные мысли, вот ей и мерещится всякая ерунда. Но она знала, что это правда. Она знала, кто такой Джек. Просто теперь подтвердилось то, что она знала втайне уже давно: никакой он не Джек. И никогда Джеком не будет, сколько бы она ни дарила ему кошельков с этим именем, выжженным в уголке.
Обмирая от ужаса, она смотрела на единственную официальную фотографию мальчика, который теперь стал мужчиной. Мужчиной, с которым она спала и которого любила. Сейчас его вряд ли бы кто-то узнал. Он действительно изменился; насколько это вообще возможно, чтобы человек изменился за пятнадцать лет. Во-первых, зубы. Они были теперь совершенно другими: не такими кривыми, как раньше. Мишель столько раз водила языком по его идеальным и ровным передним зубам. И ей даже в голову не приходило, что они могут быть искусственными. Хотя глаза — да. Глаза были прежние. Голубые, как у сибирской лайки. Глаза, что смотрели на нее с таким восторгом и горели желанием.
Мишель провела пальцем по лицу мальчика на фотографии в газете. Высокие скулы, но щеки по-детски пухлявые. Да, лицо изменилось. Но она знала это лицо, ведь она столько раз целовала его, с упоением: то нежно, то чуть ли не задыхаясь от страсти. И эти губы… любимые губы. На снимке в газете они кривились в злобной усмешке, но она знала их совершенно другими: они целовали ее и шептали ей всякие милые глупости. Его волосы на фотографии были гораздо темнее — как у человека, который вообще никогда не бывает на солнце. И все-таки это был Джек. Хотя, наверное, будет вернее сказать: этот мальчик на снимке теперь стал Джеком. А значит, ко1да-то Джек был этим мальчиком. И это меняло все.
