Той зимой распалась не только его семья.
Поначалу Терри себя уговаривал, что ничего не происходит. Старательно не обращал внимания на то любопытное обстоятельство, что жена иной раз буквально бросается к телефону, чтобы первой взять трубку. В те «иные разы», когда она так и так ошивается где-то поблизости от телефона. Не придавая особого значения собственной внешности, Терри был на удивление восприимчив к тому, как выглядят окружающие; и на каком-то глубинном уровне он, конечно же, осознавал, что в последнее время жена наряжается на работу так, как раньше одевалась только в особо торжественных случаях. Но ему нравилось, что она хорошо выглядит и что вещи не висят без дела в шкафу. Он думал, что это — хороший знак, перемена в застарелых привычках. Даже когда обнаружил в плетеной корзине для грязного белья те самые французские трусики. Белые, шелковые, типа шортиков. Которые возбуждали его, даже когда он просто представлял их себе. Про которые он знал, что жена надевает их только тогда, когда хочет, чтобы он их увидел на ней. Но даже когда он увидел их в стирке в энный раз за последние три недели, он все равно смог заставить себя поверить, что все хорошо.
Есть люди, которые попросту и не заметили бы ничего подозрительного, но Терри был наблюдательным человеком и подмечал очень многое. Друзья, которых в то время у него было немало, охарактеризовали бы его как человека проницательного, восприимчивого и очень неглупого; иными словами, он был не из тех, кого можно запросто одурачить. Просто он был оптимистом — даже больше, чем Оскар, их неизменно счастливый и радостный Лабрадор. Он старался во всем видеть только хорошее. Искренне обеспокоенный судьбой своего нового подопечного, мучаясь неотвязным вопросом, а вдруг мальчик действительно невиновен, как он сам утверждает, Терри с легкостью закрывал глаза на некоторые мелкие несоответствия в поведении жены.
Он гордился своей семьей. Его сыну Зебу исполнилось четырнадцать; он уже становился мужчиной, молодым человеком, во всяком случае — внешне, потому что в его характере еще оставалось кое-что от мальчишеской вспыльчивости. Глядя на сына, Терри испытывал радость и гордость, и его сердце сжималось от нежности. Странно даже представить, что когда-то его вообще не было, Зеба, а потом он появился на свет, рожденный их с женой любовью. И теперь этот маленький человечек, которого Терри когда-то качал на руках, у которого были такие крошечные ручки, что он даже не мог ухватиться за отцовский палец, — теперь он вырос, и ему уже хочется самостоятельности и свободы. Сейчас начинается тот этап, который, как Терри всегда надеялся, станет самой большой радостью для отца: наблюдать за тем, как его сын определяется со своим местом в жизни; может быть, обретает некоторые черты характера из Киплинговского «Если» [14], любимого стихотворения Терри, которое он даже повесил в ванной.
Каждый вечер они собирались за ужином все вместе, как стабильная ядерная частица: отец, мать и сын. Домашняя еда, сбалансированная здоровая пища, приготовленная, как всегда думал Терри, с любовью. Готовила только жена. Терри с Зебом не подходили к плите, но иногда они мыли посуду. Терри считал, что его главная задача за ужином: беседовать с сыном на взрослые темы, укреплять его самосознание, обсуждать с ним, что правильно, а что неправильно. Хотя он чувствовал, что жене это не нравится, он часто рассказывал о том, что происходит у них на работе, в исправительной колонии для малолетних преступников, в частности — об одном мальчике, на два года младше Зеба, которого определили на его попечение. Иногда Терри даже слегка привирал, приписывая своему подопечному положительные черты, которых у него не было, чтобы Зеб понял, что в жизни все не так просто. Что мир нельзя делить на черное и белое, что нет людей абсолютно хороших и абсолютно плохих. Что даже преступники могут быть жертвами. Что даже убийцам нужна любовь.
Терри заканчивал есть только тогда, когда чувствовал, что уже в достаточной мере поделился с сыном житейской мудростью. Он был из тех, кто ест самое вкусное в конце: чтобы предвкушать удовольствие до самого последнего кусочка. И нередко случалось, что эти лакомые кусочки, отложенные на потом, остывали или заветривались, и были уже не такими вкусными.
Зеб всегда тщательно пережевывал пищу, гораздо дольше, чем это действительно необходимо для того, чтобы нормально ее проглотить, и съедал самое вкусное в самом начале. А потом просто сидел с мрачным видом и нехотя ковырялся вилкой в тарелке. Или, если ему разрешали, ставил тарелку под стол, где Оскар сметал все в момент, громко и радостно чавкая.
Зеб был больше похож на маму: темные волосы, карие глаза, смуглая кожа, которая загорала при одном только упоминании солнца. Но втайне Терри всегда надеялся, что когда сын повзрослеет, в нем проявятся отцовские черты характера. И дело не в том, что ему что-то не нравилось в характере жены: просто в последнее время ее, похоже, вообще ничего не интересовало. Кроме работы и денег.
Она была личным секретарем руководителя крупной строительной компании. Ведала всеми его делами, разбиралась с документацией, следила за расписанием его встреч, печатала его письма. А со временем согласилась и на интим на регулярной основе: торопливый и грубый секс на рабочем месте в темных подсобках.
Когда она рассказала об этом Терри, его пальцы буквально вонзились в обивку дивана, на котором он тогда сидел. У него было чувство, как будто его избили до полусмерти, и он сам не ударил жену только благодаря неимоверному усилию воли. Он швырнул о стену статуэтку Будды. Статуэтка разбилась вдребезги, на штукатурке осталась заметная выбоина. Терри очень любил эту фарфоровую фигурку, а теперь от нее осталось только розовое улыбающееся лицо.
— Почему? — спросил он у жены.
— Я не знаю, — сказала она. — Может быть, потому, что ты только и думаешь, что о работе. Об этих своих малолетних головорезах. Они тебе дороже, чем мы. Дороже, чем я.
Он сказал:
— Ты сама знаешь, что это не так.
И она согласилась: да, знает. Но это было единственное объяснение, которое она сумела придумать. Кроме того, что, похоже, она его больше не любит.
Терри хотелось узнать подробности, и он их узнал. Ему было больно, по-настоящему больно, но он все равно продолжал допытываться: резал себя по живому, с каждым разом — все глубже, как те мальчишки в колонии, которые специально наносят себе увечья, эти дети, которые поняли, что единственный способ избавиться от боли — сделать так, чтобы было еще больнее. И это действительно помогает, но лишь до тех пор, пока шок не проходит. А потом нужна новая рана, чтобы было на чем сосредоточиться.
Он представлял себе этого героя-любовника, жениного начальника, полового гиганта, у которого всегда получалось, причем без малейших усилий, довести его жену до сокрушительного оргазма. Он представлял себе, как уже после их феерической случки эти двое смеются над второсортным, убогим сексом, которым ей приходилось довольствоваться в законном браке.
Он представлял себе их с женой общих друзей, которые, надо думать, все знали, но молчали из жалости к Терри. И, наверное, посмеивались у него за спиной — над благодушным обманутым муженьком, каковой пребывает в блаженном неведении и очень любезно не замечает того, что творится у него перед носом.
В общем, они развелись. Разошлись без скандала, ради спокойствия Зеба. Ему вовсе незачем было знать все подробности о дополнительных служебных обязанностях его мамы. Быть с любовником ей хотелось не больше, чем быть с Терри, и вскоре после развода она поменяла работу, ушла в другую компанию, получив замечательные рекомендации и щедрое выходное пособие.
Терри переехал в небольшую квартирку, почти без мебели, но зато с 24-дюймовым телевизором, видеоплейером и раскладным диваном, на котором спал Зеб, когда приезжал навестить отца. Впрочем, это случалось совсем не так часто, как надеялся Терри. Так что диван, в основном использовался как место, чтобы сидеть и смотреть кино. Из жизни исчезла еще одна радость: заглянуть в комнату к сыну, когда тот спит, такой безмятежный, такой хороший.
