Истории родителей я знаю по фотографиям. Сейчас жизнь матери я представляю себе получше, однако большинство людей склонно обсуждать прошлое лишь с теми, кто, в их понимании, не только имел сходный опыт, но и готов проявить сочувствие. Фотографий много; одни из детства, на других – ухаживание и свадьба, а посередине почти ничего.

1) Матери восемь, если я не ошибся в подсчетах, она сидит на веранде со своим братом Тоби, судя по ушам, и они разглядывают кота у Тоби на коленях.

– Кот умирает, – сказал Тоби.

– Нет, – ответила Ева.

– Папа говорит, он совсем больной.

Ева поднялась со своего места рядом с Тоби и подошла к краю веранды:

– Наверно, будет снег.

– Коту плохо, Ева.

– Надеюсь, завтра уроки отменят.

Тоби поставил кота туда, где сидела Ева, подошел и встал у нее за спиной.

– Сестренка, мне жалко твоего кота. Я отнесу его обратно, хорошо?

– Может, утром снеговика слепим.

Тоби положил руку ей на плечо.

– Конечно.

2) Инфлято четырнадцать, он стоит на заднем плане, позади отца, который позирует с толстяком в енотовой шапке. Инфлято держит чехол странной формы, похоже, слишком тяжелый.

– Я ослеп, – сказал отец Дугласа, снова заливая себе в рот пиво из бутылки.

– Да, вспышка у тебя неслабая, – сказал толстяк тощему дылде, который выкручивал из «Брауни»[111] сгоревшую лампочку.

– Ну что, ребята, готовы к бою? – спросил толстяк. – А ты, Дуги? Будешь в команде со своим предком?

Дуглас хотел отдать чехол отцу.

– Нет, я останусь дома. Я не очень люблю боулинг.

Тощий и толстяк сказали:

– Ха – он не любит боулинг.

Тощий спросил:

– С чего бы это, Томми? Не мужик он у тебя, что ли?

Отец Дугласа так взглянул на тощего, что тот осекся.

– Нормальный мужик, – затем он посмотрел на Дугласа. – Ты ведь мужик, да?

Дуглас ничего не ответил, просто опустил чехол на землю.

– Тяжелый шар, сынок?

– Вообще-то да, – ответил Дуглас.

Отец Дугласа повернулся к толстому и тощему:

– Он будет сидеть у себя в комнате и читать.

– Читать?

– Читать. Верите, нет?

3) Ma и Инфлято еще не женаты. Они сидят у костра в лагере. Темнеет, за ними озеро.

– Не думал, что в это время года здесь будет так холодно, – сказал Дуглас. Он обнял Еву покрепче и спрятал ее руки к себе под парку.

– Ничего, – ответила Ева. – Мне нравится костер.

– И на такие толпы я не рассчитывал.

Ева посмотрела вдоль тропинки.

– Куда пошли Деррик с Вандой?

– Сказали, что в машину за снаряжением. Но я думаю, за этим самым.

Ева засмеялась.

– Как твои картины?

– Неплохо. – Она взглянула на Дугласа, который подкинул в костер пару щепок. – Только что закончила большое полотно, и я его побаиваюсь. Там много зеленого. Зеленый меня выматывает. Но есть там и места, где я бы поселилась. – Она уставилась на огонь. – Обожаю краску. Запах. Фактуру. – Она как будто усмехнулась сама себе. – Меня понесло, да? – Ева подняла глаза к небу, почти черному. – Господи, смотри, какая луна.

– «Современная теория литературы» только что вернула мою статью о теории русских сказок у Проппа.[112]

– Жалко.

Всегда ли фотография в настоящем времени?[113] Я их описывал именно так. О фотографиях говорят что-то вроде: «Вот я чуть не утоп» или «Вот ты с Линдой Евангелистой[114]». Оторвавшись от снимка, вы спросите: «Когда ты был с Линдой Евангелистой?» Я отвечу, что не был с ней. Вы, снова взглянув на карточку, скажете: «Но вот же ты, здесь, с ней». Так что лучше сформулируем вопрос так: всегда ли то, что изображено на фотографии, относится к настоящему, без «до» и «после»? Конечно да. И ведь разве это не вы на снимке?

Пока я лежал в кроватке и читал «Дэйзи Миллер»,[115] за окном послышался какой-то шум. Я встал и направил свое внимание на звуки, гадая, слышат ли их родители в спальне и не они ли это шумят на улице. Добровольное воздержание от речи имеет свои минусы, в частности – неспособность вызвать подмогу из соседней комнаты. Глядя, как оконная рама приходит в движение, я подумывал швырнуть книгу в расчете на переполох, но у меня не хватило бы сил, а если бы и хватило, я не посмел бы поступить так с книгой.[116]

Окно открылось, в дом ворвался холодный февральский воздух. Снаружи сердитый женский голос кому-то что-то шепнул. Затем в мою комнату через окно забрался кто-то в темной одежде и черной вязаной шапке. Это оказалась Штайммель. Подходя к моей кровати, она приложила палец к губам.

– Не бойся, Ральф, – сказала она. – Это просто сон.[117] Я тебе ничего не сделаю.

За окном оставался еще один человек в такой же одежде.

– Просто хватайте его, и бежим, – сказал человек.

– Шшшш! – шикнула на него Штайммель. – Пошли, Ральфи.

Она взяла меня на руки и прижала к груди. Бюстгальтер у нее, похоже, был из твердого пластика.

– Скорее, – сказал человек под окном.

– Да иду я, дебил.

Штайммель завернула меня в хлопчатобумажные покрывала из кроватки, поднесла к окну и передала человеку. Он был ниже Штайммель и в значительной мере мягче. Холодный воздух, несмотря на покрывала, кусался, и мое тело невольно затряслось. Человек спрятал меня на груди под шерстяным пальто. Оно было колючее, даже через слои покрывала, зато теплое. Он отошел от окна, пропуская Штайммель наружу.

– Вы бы закрыли окно, – сказал человек. – А то еще проснутся от холода.

– Это мысль, – ответила Штайммель. Она вернулась и тихо опустила раму. – Так, а теперь сматываем удочки. О господи, даже не верится, что он мой.

Человек, со мной на руках, и Штайммель пробрались через двор к темному седану, по-обезьяньи скрючившись.

В машине, не включая свет, Штайммель усадила меня в корзинку на заднем сиденье, сунула мне линованный блокнот и маркер и сказала:

– Валяй.

На могильной плите Людвига Больцмана[118] высечено: S=k. LogW. S есть энтропия системы, к обозначает постоянную Больцмана, a W – это мера беспорядка системы, по сути, степень рассредоточенности энергии в мире. Впервые прочитав об этой формуле, я мало что понял, но когда поразмыслил – разволновался. Пространство между S и W есть пространство между тем, что находится передо мной, и тем, что спрятано внутри, за пределами моей видимости и моего понимания. Отсюда вопрос: сколькими способами можно перегруппировать элементы вещи, прежде чем я увижу разницу? Сколькими способами могут переместиться и перекомбинироваться атомы и молекулы моей руки, прежде чем я что-то заподозрю? Страшно подумать. Конечно, я понимал, что природные явления символизируют провал в хаос и что все движимо распадом, но мысль о таких губительных и незримых переменах меня впечатлила. Это было как наблюдать за чужим сознанием.

Спутник Штайммель – его звали Борис – вел сгорбившись, почти касаясь губами руля. Я видел его в промежутке между передними сиденьями. Над холмами как раз всходило солнце, мы ехали на север вдоль побережья. До меня доносился запах кофе, который хлебала Штайммель.

– Как-то все это сомнительно, – снова произнес Борис.