Вот как всё происходит: я захожу в кафе. Выбираю первый свободный столик, начиная с дальнего левого угла и далее по кругу, по часовой стрелке к центру. Присаживаюсь. Шерил видит меня со своего места – она или стоит за стойкой, или вытирает другой столик, или разносит заказы. Она высокая, на вид ей около пятидесяти. (Я всё думаю, как бы это выяснить: меня бесит, что я не знаю точно, сколько ей лет. Не спросить ли у нее: «Каким кремом вы пользуетесь? Для вашего возраста у вас такая гладкая кожа». Она спросит: «А сколько, по-вашему, мне лет?» «40», – отвечу я. А она рассмеется и скажет: «Нет, на самом деле 48!») У Шерил длинные темные волосы, которые она носит распущенными за спиной. Не слишком гигиенично для работника пищевой сферы. Улыбается она осторожно, а на левом верхнем клыке поблескивает золотая коронка. Вокруг талии у нее повязан черный передник, а за ухом ручка. Когда она заговаривает, то всегда произносит одно из двух: «Чудесный денек, а, милая?» или «Ну и погодка, хуже некуда». Мне бы очень хотелось, чтобы она произносила каждую из этих фраз, скажем, через день или выучила определенное клише на каждый день недели, – но чего ждать от маленького кафе. Никакой системы.

Шерил скажет: «Что будешь, милая?» – как будто и без того непонятно, словно у нее или меня на этот счет есть какие-либо сомнения. Если бы мы жили в Нью-Йорке, она бы спросила: «Как обычно?» Но она упорно не желает признавать, что есть как обычно. Может поспорила с подругами и ждет того дня, когда я закажу что-нибудь новенькое?

Но я каждый раз беру одно и то же. Горячий шоколад с 2 мини-суфле и кусочком апельсинового торта. Пока Шерил нет, я пересчитываю столы. 17. Стулья. 59. Где еще 1? Может, отнесли на кухню, чтобы повара могли посидеть, вытянув уставшие ноги. Шерил приносит мой заказ через 3–7 минут в зависимости от того, сколько других посетителей в кафе, и каждый раз говорит: «Ну вот, детка. Приятного аппетита».

Я ем с удовольствием. Опускаю 2 кусочка суфле в горячий шоколад и размешиваю до однородности. Напиток горячий, сладкий, с пенкой, как у капучино. Есть торт – мое любимое занятие за весь день. Это апельсиновый торт без муки, влажный и крошащийся, с кусочками мягких апельсиновых цукатов, равномерно распределенных по начинке. Он покрыт глазурью из сливочного сыра и присыпан маком, не сплошь, а лишь слегка. Шеф-повар не отличается аккуратностью – иногда на торте всего 12 маковых зернышек, разбросанных, как муравьиные кучи в пустыне. В другие дни 50, сгрудившиеся в одну кучу, точно сдутые ветром, или 75 на маленьком кусочке торта – эти похожи на детей, набившихся в вагон поезда после экскурсии на сельскохозяйственную выставку.

Сначала я их пересчитываю.

Это число – количество маковых зернышек – и будет числом кусочков, на которые надо разделить торт, прежде чем его съесть.

Если зернышек от 20 до 30, всё нормально – ем себе торт потихоньку, потягивая шоколад. Если их меньше 20, уже требуется некоторое мастерство – мысленно разделить торт на секции и определить, насколько большой кусок можно отделить вилкой и съесть. Больше 30 – это уже много, а один раз зернышек было 92, и мне пришлось буквально раскромсать торт на крошки.

Вот как всё должно происходить. Но сегодня, зайдя в кафе в 10.48, я не вижу ни одного свободного столика. Все заняты. Все до единого.

Нет свободных столиков.

И что мне теперь делать? Как уйти? Как попасть домой?

Столиков нет. Нет. Нет.

Но всегда должен быть столик.

Нет столиков. Их просто нет. Нет.

И тут я слышу шум. Прислушиваюсь. Это моя кровь, бегущая по тонким ушным капиллярам. Начинается. Снова это со мной происходит.

Я дышу чаще, но воздуха не хватает. Плечи болят, потому что суставы выпали из сумок и руки повисли, соединенные с телом лишь кожей. Голова вращается, и я молюсь, чтобы хоть один столик освободился. Если я сейчас не сяду, то не смогу заказать торт и шоколад, а если не закажу торт, не смогу посчитать маковые зернышки и не буду знать, сколько кусочков мне нужно съесть; а если не съесть торт, не доесть его до последнего кусочка, как тогда узнать, когда пора идти домой? Я повисла в пространстве, я не могу вернуться домой вот так просто. Я оторвалась от земли, сквозь меня дует ветер, и мало ли что теперь со мной может случиться? В животе начинаются спазмы. Может, у меня холера? Скоро все внутренности вытекут.

И тогда я вижу его – парня из супермаркета. Он сидит за вторым столиком справа от дальней стены. И смотрит на меня. Рядом с ним свободное место. Он машет мне рукой, как ребенок.

На левой руке я ношу часы. Старые мужские часы. Они должны были достаться моему брату. У всех нас бывают времена, когда мы не справляемся. Когда я чувствую, что теряю контроль, то смотрю на часы. Мне нравится, что на них римские цифры. Нравится, как они выглядят – словно древнеримские развалины, где символы «I» – это колонны. В наше время римские цифры редко используются, разве что для обозначения года, когда был снят фильм, чтобы мы не догадались, какой он старый. Или для обозначения серийного номера яхт, или «Роки I», «Роки II».

В римских цифрах мне больше всего нравятся две вещи. Во-первых, значение имеют не только символы, но их расположение. V и I, стоящие рядом, обозначают 6. Но если I поставить перед V, получится 4. XL – это 40, CM – 900. Мне нравится, что у римлян не было нулей. До такого они не додумались. В отличие от индусов.

Иногда мне хочется забраться под циферблат часов брата. Побродить среди цифр. Прикоснуться к ним. Взвесить на ладони. Интересно, сколько я смогу там простоять?

И сколько можно простоять в кафе, глядя на часы и не возбуждая подозрений?

Вот в чем загадка римских цифр – почему на часах, настенных и наручных, пишут IIII вместо IV? Ведь римляне наверняка умели писать римскими цифрами! Даже на циферблате Биг-Бена вместо IV–IIII. Самое логичное объяснение, что IIII уравновешивает VIII с противоположной стороны циферблата. Однако почему тогда I и IX не уравновешены и никого это не беспокоит? Нет, скорее всего, дело в другом. Несмотря на то что мы изобрели строгие правила счета, стремимся контролировать использование чисел и подчинить их себе, римляне думали совсем иначе. Вероятно, они считали, что и IIII сгодится, потому что всем и так понятно, что это четверка, и зачем забивать себе голову ерундой? Были у них дела и поважнее – например, как достать билеты на хорошие места в Колизей и проследить, чтобы тога не упала. Но, возможно, во всей этой катавасии с IIII и IV и кроется истинная причина падения Римской империи. Многим империям удалось пережить вражеские набеги. Но разгильдяйство сгубит кого угодно.

Каково бы ни было время, которое можно провести, стоя на пороге кафе и глядя на часы, оно прошло.

Я должна сделать выбор.

Можно подождать, пока из-за паники я не смогу дышать, а можно подойти и сесть. Если я сделаю второе, Шерил подойдет, заговорит о погоде, принесет мне шоколад и торт, и я смогу посчитать зернышки, съесть торт и отправиться домой. Но если я сяду, мне придется заговорить с ним. И это будет уже второй по счету разговор с совершенно незнакомым человеком. Беспрецедентный случай.

Я иду. 12 шагов до столика.

Выдвигаю стул.

Сажусь.

У него хорошие зубы, прямо как у детей молочные. По крайней мере, те 6, которые я вижу. Кремово-белые с округлыми, а не острыми и не торчащими краями. На нем опять джинсы, а ведь сегодня пятница. Супер. Значит, у него не только нет друзей, но он еще и безработный. Как бы то ни было, джинсы ему идут. На нем черная вафельная рубашка с короткими рукавами и 6 пуговицами спереди. Пуговицы маленькие и блестящие – пластик под перламутр. Светлые волосы растрепаны. Он предложил мне сесть за его столик. Надо вести себя вежливо.

– Вы меня преследуете? – спрашиваю я.

Он как раз отхлебнул кофе и поперхнулся.

– Ммм… нет. А вы?

– Зачем это мне вас преследовать?

– Не знаю… чтобы украсть мои фрукты?