Когда я преподавала в школе, после занятий в пятницу некоторые учителя ходили в паб на соседней улице выпить по маленькой. Как-то вечером, незадолго до того, как моей карьере пришел конец, все мы прилично выпили, и я сидела за барной стойкой и болтала с симпатичным парнем по имени Гэв. Не просто болтала – флиртовала. Гэв работал каменщиком и носил тяжелые ботинки, присыпанные цементной пылью, черные джинсы и голубую рубашку в полоску. Улыбка у него была чудесная. А кое-кто из учителей напился. Подошел к Гэву сзади и что-то шепнул ему на ухо, но я всё равно всё слышала, хотя и орала музыка. «Не трать время, приятель. Хоть на вид она конфетка, но больная на всю голову».
На следующей улице кладу яблоко на чей-то забор.
Сегодня мне снился Никола – вот только волосы у него светлые, слегка волнистые и влажные. После того как Никола спасает меня и целует, он кладет руку на изгиб моего живота, распластав свою большую ладонь. Просовывает пальцы под пояс юбки. Слышу его дыхание в ухе. Его рука лезет мне в трусики, и он нажимает мне на клитор. Прикосновение неожиданное, длительное и сильное. Его большой палец огрубел от экспериментов. Я делаю вдох. Проснувшись, лежу очень тихо. Я по-прежнему его чувст вую.
В международном аэропорту Мельбурна нет выхода номер 13. Нечетные выходы заканчиваются 11-м, а четные – 14-м. Говорят, что я больная на всю голову, – но мы все такие. Боязнь числа 13 глубоко засела в людях, в той части души, где больше от животного, чем от человека. Представьте такое объявление: «Внимание, пассажиры. Посадка на рейс 911 в Нью-Йорк у выхода номер 13». Сколько людей сядет на этот рейс? Рационально мыслящих людей. Образованных. Боязнь числа 13 называется трискаидекафобией. Она есть почти у всех. Эти люди работают, у них есть друзья, мужья и жены. Никто не пытается заставить их принимать лекарства.
Когда я была учительницей, то постоянно говорила о фобиях. Дети обожали эту тему. Им нравилось выговаривать длинные заковыристые слова, а мне нравилось учить их этому. Помню их любимые: аблютофобия – боязнь купания; айлурофобия – страх перед кошками; и, разумеется, арахибутирофобия – это когда боишься, что арахисовое масло прилипнет к нёбу.
Родители обычно жаловались. Как это повлияет на оценки Билинды в старших классах?А мне обычно не хватало духу сказать им правду. Сказать о том, что за жизнь ждет их детей, – такая же, как их собственная. Что они не различают цвета. Не слышат музыку. Они – муравьи, что выбегают на мой балкон с восходом солнца лишь для того, чтобы двинуться в обратную сторону, когда солнце сядет. Они устроятся на работу в офисы, и многие станут получать достаточно, чтобы прокормиться. Встретят другого муравья противоположного пола и возьмут кредит на сумму, которая и не снилась их бабкам и дедам, и под залог своей свободы купят дом, обшитый сайдингом, между парком и вокзалом. Если им придет в голову размножаться, они произведут на свет новых рабочих муравьев, гарантиру ющих экономическое развитие, новых налогоплательщиков, благодаря которым у нас появится еще больше политиков и заурядных школ. Дети-муравьи уедут, чтобы не быть свидетелями родительских хрипов, апатии, отсутствия продуктивности. Свою грошовую пенсию родители потратят на лекарства от артрита, диабета и сердечной недостаточности и на четырехугольную голубую таблетку, благодаря которой твердость и влажность будет возвращаться к ним на четыре минуты два раза в неделю для совершения полового акта, который будет напоминать им о том, что они еще не мертвы. Последние несколько лет жизни они проведут на мусорной свалке вместе с другими никому не нужными муравьями, где будут пялиться на стены и потолок, пока каждая трещина и каждый уголок с облупившейся краской не станут выглядеть знакомыми, как некогда их собственное муравьиное лицо. Их смерть наступит без боли благодаря прогрессу современной фармацевтики и будет столь же тупой и незапоминающейся, как и вся их жизнь. Вещи, накопленные ими при жизни, развеятся по ветру, и они исчезнут с лица земли.
Я никогда не говорила об этом родителям.
Теперь я живу на пособие по нетрудо способности. Меня все называют нетрудо способной, говорят, что работать я больше не могу. И вот, вместо того чтобы каждое утро приходить в школу ровно к 8.00 и следить за происходящим на детской площадке, я сижу дома в своей квартире в Глен-Айрисе. Мой дом – типичное шестиквартирное страшилище из блеклого кирпича 1960-х годов. Среди моих соседей – трясущийся нервнобольной, тридцатилетняя фифа, намертво приклеенная к своему мобильнику, шобла студентов-азиатов, из кухни которых идет такой запах, что воняет аж до соседнего квартала, и две унылые парочки: идентичные андрогины а-ля Дэвид Боуи образца 1976 года и до жути непохожие друг на друга волосатый байкер и библиотекарша.
Моя квартира на верхнем этаже. У меня есть спальня, маленькая и тесная, где стоят лишь узкая кровать и комод. Шкафы встроенные. Ванная, просторная кухня, она же столовая, и гостиная с кремовыми стенами и темно-зеленым ковром, где стоят все мои книги. В основном это энциклопедии и справочники, хотя иногда я и позволяю себе побаловаться художественной литературой – Умберто Эко, Камю, Конан Дойл. В моем шкафу 5 полок, на каждой из которых по 30 книг. На некоторых 30 едва умещаются – книги втиснуты между своими соседками так, что им едва дышится. На других 30 томов помещаются свободно, остается даже место для безделушек из дет ства: снежного шарика с надписью «Привет с Золотого берега» и облезлой рамки со свадебной фотографией родителей. У них улыбающиеся лица из другого времени: они улыбаются, потому что пока не знают своего будущего. Хватит улыбаться! Спасайтесь!
Книги расставлены в алфавитном порядке по названиям: «Анатомия Грея», а рядом – «Арифметика: великие открытия»; «Современные биографии ученых и изобретателей» бок о бок с «Сокращенной историей болезней, науки и медицины». В прошлые годы я систематизировала книги по темам: естественные науки, медицина, математика… Но теперь они стоят все вместе, общаются и флиртуют друг с другом.
У меня маленький балкончик. Поскольку я целыми днями сижу дома, времени на счет хоть отбавляй. Я по-прежнему даю уроки: пятеро детишек, оплата наличными. Преподаю математику. Родителям всё обо мне известно: что я усаживаю детей в кухне и заставляю проделать каждое упражнение из учебника по 5 раз, не позволяя двигаться дальше, пока все они не будут выполнены. Одна мамаша явилась на первые два урока, чтобы удостовериться, что я не выброшу ее драгоценного Тоби из окна второго этажа. Могу представить, что она сообщила остальным: «У нее не все дома, это точно, и вряд ли она смогла бы присматривать за целым классом. Но она заставляет его делать все примеры и, даже когда он ошибается, объясняет всё спокойным голосом и заставляет переделать. Никогда не выходит из себя, как другие учителя. Просто сидит и смотрит, как он решает задачи одну за другой». Могу представить, что говорят родители. Что все говорят. Она не может работать, не может путешествовать. Не может нормально общаться. Наверняка можно составить целый список вещей, которые я не могуделать. Если бы я не считала, жизнь была бы другой – это точно.
Но без этого мир был бы слишком большим, слишком изменчивым. Безграничная бездна. Я бы всё время блуждала. И не вынесла бы столько впечатлений.
Прошла еще одна насыщенная неделя, полная подсчетов. Я ходила в кафе. Занималась домашними делами. Говорила с племянницей по телефону. Получила по почте новый справочник – «Функциональные желудочно-кишечные расстройства» и прочла его. Дважды. Испытала странную тягу выпить яблочного сока. Но я не покупаю сок, потому что его нет в списке покупок. Я и яблоки-то не люблю.
Пятница. 13 градусов. Ровно 10.30 утра. Как и в любой другой день, выхожу из дома и иду пешком. 150 шагов до угла, 400 до второго угла. 20 через улицу. 325 до следующего угла, 25 до входа в кафе. Ровно в 10.48 подхожу к кафе. Оно напротив дороги со стороны парка. Обычное кафе с плетеными стульями и стеклянными столиками. Стилизовано под парижскую кондитер скую. На стенах – репродукции Моне, такие же, что и в витринах всех багетных мастерских на главной улице. В глубине – ламинированная стойка под гранит и кассовый аппарат, карусель для торта, на которой в 3 яруса разложены 11 банановых кексов, и тарелочка для чаевых в красно-белую полоску. Хотела бы я знать, сколько там монеток, но от двери не сосчитать.
