Должен признаться, я никогда еще не был так напуган. Но потом я вспомнил о тебе и заставил себя вернуться на дорогу. Это оказалось нелегко. Мои ноги тряслись, как бывает после кросса на длинную дистанцию. Не мог нормально жать на газ. Машина двигалась рывками, и я боялся, что придется снова остановиться и подождать. Дорога пошла трещинами, из разломов поднимались ядовитые испарения. Все накрыло серное зловоние. Горели здания, и постоянно то тут, то там лопались стекла. Даже несмотря на то, что у меня были подняты окна, я слышал людские крики. Сирены «скорой». И я беспокоился, что не смогу проехать.

И все это время, знаешь, о чем я думал? Я думал: «Пожалуйста, Боже, пусть с ней все будет в порядке. Если кто-то должен пострадать, пусть это буду я». Не помню, чтобы когда-нибудь я так сильно чего-то желал.

Я пододвинулась ближе и положила голову Равену на плечо.

— Спасибо, — прошептала я. — Никто никогда не хотел принять страдания вместо меня.

— Ну, в общем, для меня это тоже ново — думать о ком-то больше, чем о себе, и думать не как об отдельном человеке, — его ресницы опустились: надо же, мой Американец стесняется. Наконец он добавил очень нежно: — Наверное, это и есть любовь.

Любовь. Это слово снова вызвало в памяти мою записку. Но прежде чем я успела вставить хоть слово, Равен снова заговорил:

— Мне приходилось все время искать какие-то объездные дороги, но наконец я добрался. От здания не осталось камня на камне, рухнули все стены. Как будто — да, я знаю, это звучит нелепо — как будто кто-то специально позаботился об этом, из личной мести. Но, по крайней мере, оно не горело.

Довольно смутно помню, что делал потом. Точно знаю, что продолжал выкрикивать твое имя, как безумный. Звал на помощь, но никого рядом не было. Я отчаянно проталкивался через завалы — что бы я тогда ни отдал за простую лопату — бранясь, потому что никак не мог определить, где ты была. Я боялся, что ты задохнешься, прежде чем смогу тебя вытащить. Я читал, что такое случается. Или что наступлю на что-нибудь, под чем ты лежишь, оно обвалится и придавит тебя. Наконец, когда уже почти уже обессилел, я увидел руку. Сжимающую не что-нибудь, а стручок красного перца! Я бросился разгребать обломки, как сумасшедший, и наконец увидел тебя — только ты была голая.

Он многозначительно посмотрел на меня:

— Когда-нибудь ты мне расскажешь, что ты там делала?

— Когда-нибудь, — ответила я, — может быть.

— И выглядела ты не похожей на себя — ты была и не такая, какой я тебя здесь высадил последний раз, и не такая, как все время до того. Но я знал, что это точно ты. Так что я поднял тебя и донес до машины. Накрыл тебя. Часть собранных мной вещей, когда я помчался к тебе, почему-то бросил на заднее сиденье. Потом добрался до дороги, идущей на север, и мы едем по ней уже где-то час. Кое-где пришлось ехать в объезд — некоторые участки дороги совершенно непроезжие. Мы уже почти добрались до Ричмондского моста. Он единственный уцелел — так что, можно сказать, это судьба. Ты не находишь? А переедем через него и уже — прямиком на север, к нашему раю, да?

Он подождал моего ответа. Я молчала. Но ощутила вдруг странную легкость — все мое тело обратилось в улыбку, как будто я участник бега с препятствиями, который не верил, что дойдет до конца, а между тем только что взял последний барьер. Равен, ты принял решение за меня. Возможно, действительно дальнейшее предрешено — и, наконец, пришло время расслабиться и мне, той, что всегда так яростно боролась с судьбой.

Но надо еще кое-то выяснить.

Я вжалась в угол машины:

— Равен, ты ведь прочел записку?

— Да, конечно, прочел. Я же вроде сказал…

— Ты внимательно все прочел? А ту часть, где написано, что мы не можем больше…

— Слушай, может, обсудим это чуть позже? Ну пожалуйста! В нашем райском уголке все эти проблемы разрешатся сами собой. Я в этом совершенно уверен.

— Нет, — слово прозвучало довольно грубо и непреклонно. Жаль, но я не могу просто взять и терпеливо согласиться, как обычно того и ожидают от женщины-индианки или любой другой. Сгладить конфликт. Но я знаю, что это будет неправильно.

Увидев мое выражение лица, он свернул на обочину и остановил машину.

— Ладно, — сказал он, — давай поговорим.

— Ты понял, что я имела в виду? Понял, почему ничего не выйдет? Мы любим не друг друга, а экзотический образ, что каждый создал в своем воображении, образ, воплощающий все то, чего нет в нашей собственной жизни…

— Это не так, — его голос звучит уязвленно. — Я люблю тебя. Как ты можешь меня в этом разубеждать?

— Равен, ты ничего обо мне не знаешь.

— Дорогая, я знаю твое сердце. Я знаю, как ты любишь. Разве это ничего не стоит?

Стоит! — хочу выкрикнуть я. Но сдерживаю порыв.

— Все, что тебя во мне привлекает — моя сила, моя тайна, — всего этого уже больше нет!

— Смотри, а я все еще здесь, — он протянул ко мне руки, — разве это не доказательство того, что ты не права?

Мои руки сами движутся ему навстречу, помимо воли. Но я их убираю, сжимаю в кулаки на коленях. Равен смотрит на меня, потом вздыхает:

— Ну ладно, может, мои представления о тебе и твоем народе не соответствуют истине. И может, как ты говоришь, не так уж много ты знаешь обо мне — о нас. Но разве это достаточная причина, чтобы вот так просто отвернуться друг от друга?

Я промолчала, тогда он продолжил:

— Давай попробуем узнать друг друга получше, узнать друг о друге все. Я обещаю внимательно слушать. А то, что ты замечательная слушательница, я уже убедился.

Я кусаю губы, ища, что возразить. Не может так быть, что он прав?

— Прошу тебя, — убеждает он, — дай мне — нам — шанс, — он снова протягивает ко мне руки. И я вижу на них то, чего не заметила раньше: ободранные ладони, сломанные ногти.

И это ради меня.

Ты, что была некогда глупой Тило и, по-видимому, так и не поумневшая, разве вот это не стоит всего знания мира?

— Равен, — шепчу я и прижимаю его израненные руки к своим губам.

Когда мы закончили говорить то, что обычно говорят друг другу влюбленные, помирившись после серьезной ссоры, когда насладились объятиями, в которых его дыхание стало моим, а мое дыхание — его, Равен снова завел машину.

— Там, у тебя под ногами, коробка с картами, — проговорил он, — это все северные горные маршруты. Не могла бы ты просмотреть их и выбрать маршрут на твое усмотрение?

— Я? Но я не разбираюсь в дорогах: какая хорошая, какая — наоборот.

— Я доверяю твоей интуиции. Слушай, даже если мы вдруг поймем, что это не то — мы просто попробуем снова. И будем искать, пока не найдем! И там, в нашем раю, нас будет двое, только ты и я, всегда неразлучны!

Его смех — золотой фонтан, к которому я приникаю жаждущими губами. Затем я перебираю карты и наугад вытаскиваю одну. Она бьется обещанием в моих пальцах.

Да, Равен, неразлучны.

Еще одна последняя остановка, таможенная будка, и тогда — только ночь и мы.

Мост медленно приближается, его огни светят невозмутимо и беспристрастно, как некогда глаза специй. Почти что как одобрение. Да, да, — шепчу я самой себе, опуская руку на колено Равена. Он улыбается, неторопливо расплачиваясь с таможенником. Купаясь в этой улыбке, я слышу смутно долетающие до меня обрывки их разговора.

— Да, паршиво, — говорит человек, — давно такого здесь не было. Но больше вреда от пожара, чем от самого землетрясения. Вы, ребята, откуда едете-то? Из Окленда? Говорят, там как раз был самый очаг, ближе к центру. Странно все это, да? Считалось, что там нет никаких опасных линий.

Я отдергиваю руку, как будто ее прикосновение может обжечь, разглядываю свою ладонь. Ох, Равен, вот где проходят опасные линии.

Машина снова тронулась с места, мягко, быстро, уверенно. Я устремляю взгляд на север поверх зыбучей полосы воды, искажающей отражения звезд. За нею — суша, там дальше — горы, где-то совсем далеко — райское место и черная птица, неподвижно зависшая в серебряном небе.