Съемки фильма – это непрекращающийся душераздирающий процесс. Семьдесят человек могут неделю корячиться над каким-нибудь высокохудожественным полетом гусиного пера от лампы до подушки, умереть от счастья, когда всё наконец получится и чертово перо пролетит в нужную сторону на необходимой скорости, а потом этот кадр не войдет в окончательный монтаж. Актер спалит мозг, разучивая пятисотстраничный монолог, а от него в фильме останется одна фраза. На огромном поле могут полчаса взрываться тонны взрывчатки, режиссер будет ликовать и целовать пиротехника, а потом окажется, что во время записи в камере не было пленки. Учитывая, что все стоит денег и нервов, к концу съемочного периода группа даже не чувствует, когда продюсер бьет всех рельсой по голове и спрашивает, на что, блин, потратили все бабки.

Хорошо, если вы вкалываете в киностудии и после смены возвращаетесь домой к жене и детям. Ничего, если они вас не узнают, звонят директору и просят забрать то, что приехало, и привезти кого-нибудь другого. Но если вы с кучей дорогого барахла и бесценной техники забрались на высоту двух тысяч метров, до ближайшего города как до Луны, а возвращаетесь вы в кабинет биологии – вас можно от души поздравить.

Когда через две недели мы сели в нормальную машину и рванули в обратный путь, я чувствовала себя кораблем, паруса которого наполняет ветер свободы. После консервов, сухофруктов, баранок и бессменной баранины во всех мыслимых и немыслимых видах, оливье с креветками в ресторане показался деликатесом. Я пять часов провела в ванной, а при виде поезда в Москву начала танцевать на перроне. Вернувшись домой, я всерьез поблагодарила судьбу и каждый раз, включая кран с горячей водой, говорила в потолок: «Большое спасибо!» Я с восторгом ложилась в свою кровать и ликовала, надевая с утра чистую и красивую одежду. Так продолжалось примерно неделю. Потом жизнь вошла в привычную колею, я опять привыкла к свежевыжатому соку, фену и расческе и стала с ностальгией вспоминать неземное ночное небо со звездами величиной с блюдце, разведенную на огне тушенку с помидорами и полный отчаяния крик режиссера: «Спасибо всем, на сегодня съемка закончена!»

Что делать, всегда оказывается, что хорошо там, где нас нет. Даже если это плоская равнина на краю света.

Неважно, почему той зимой я отправилась в Феодосию поездом. Если бы я знала, что меня ждет, я бы зубами вцепилась в самое старое крыло самого безнадежного самолета и так бы и провисела на нем до конца полета. Но нет. Едва серенькое солнышко взошло на зимний небосвод, как мы с любимым, попеременно пиная ногами упрямый чемодан, который отказывался двигаться самостоятельно, поползли по суицидальному тоннелю к поездам. Наверху среди заиндевевших вагонов шустрили невыспавшиеся пассажиры вороватого вида. Проводники, разминающиеся перед дверьми, тоже выглядели подозрительно, но хотя бы были одеты в форму. Именно она и вводила в заблуждение. В этих шинельках и каракулевых воротничках была какая-то надежда. На порядок, дисциплину и благополучное завершение начатого пути.

Я покорно плелась вдоль поезда и мечтала только об одном – отдать дяде билет, добраться до купе, задраить дверь и ближайшие 26 часов проспать под умиротворяющий стук колес. Ха! Уже на входе в вагон меня что-то насторожило, но мозг спал, а глаза плохо открывались. Зато когда я вошла в купе, у меня все так открылось, что мужчина захлопнул дверь на замок, опасаясь, что я сбегу отсюда вместе с чемоданом. Я всхлипнула и присела на нары. Делать было нечего. Меня посадили на сутки. На колеса.

Нет, я не изнежена креветками в вине и морскими солями в джакузи. Конечно, я не откажусь ни от одного, ни от другого, но, когда однажды на даче отключили свет, газ и горячую воду, я тихой сапой таскала ведра из колодца, грела их на костре, в темноте скребла кастрюли и жарила картошку. И не жужжала. Да, потом в городской квартире я три дня не выходила из душа и всеми известными способами выковыривала грязь из-под ногтей, но тогда на даче все было весело и непринужденно. Ни о каком веселье в этой двухместной душегубке дальнего следования не было и речи. Не прошло и пары минут, а уже было жаль мужчину, себя и потраченных денег. Надо сказать, что и мужчина, который в быту неприхотлив, как ястреб, и гораздо меньше меня восприимчив к отсутствию комфорта, на этот раз тоже не без удивления рассматривал потрескавшиеся стены и продавленные полки, покрытые тюремными одеялами. Особенно его внимание привлекло черное от копоти окно со следами распавшихся на составные части погибших насекомых.

Тем временем я корила себя так, словно развязала арабо-израильский конфликт. А ведь я известный ловкач. Я всегда подстраховываюсь и тащу в дорогу свою любимую подушку с накрахмаленной наволочкой и упаковку проверенного снотворного. Я понимаю, что ни один поезд и самолет никогда не сравнятся с моей спаленкой, но и спаленка сама собой никогда не улетит в Париж. Поэтому приходится идти на компромиссы. Чуть что не так – раз подушку под голову, а если совсем кранты, стюардессы лают и проводники огрызаются – полтаблетки и всем до свидания. Но в тот рейс я почему-то собиралась как на праздник и, естественно, не взяла ни того, ни другого. Ни отравы, ни парашюта. Страшно хотелось выпить, но время упорно замерло где-то между семью и восемью утра, и до выпивки была явно долгая дорога.

Под мои душераздирающие стоны мы тронулись. В двух пакетах, что принес веселый проводник, пропахший спиртом и чесноком, лежало две спрессованные массы серого цвета. Я взяла эту гадость и вежливо поинтересовалась, когда принесут постельное белье. «Так це ж оно и е!» – доложил совершенно счастливый человек и содрал деньги за эти саваны для бездомных собак.

«Е, е, е, е, е!» – пропел любимый и вышел из купе. Я осталась смотреть на два сырых комплекта, из которых ни одна химчистка мира была не в состоянии вытравить память о тысячах чужих немытых тел и голов. Я поклялась, что буду спать стоя, но тут с новостями вернулся перевозбужденный мужчина. После того как он вкратце, щадя мою психику, описал отхожее место, в котором толчок болтался на одном креплении, с потолка капало, а в раковине плескалось, я решила, что с помощью медитации мне удастся приостановить естественные процессы в организме и продержаться до прибытия в гостиницу. Я надулась и перестала пить. Через пятнадцать минут я поволоклась в конец вагона.

Дверь в туалет зловеще поскрипывала на одной петле и призывно приоткрывалась от хода поезда. «Так обычно и бывает, – подумала я, зажав нос руками, – как ни в чем не бывало говоришь: «Я пошла в туалет», и там с тобой обязательно что-то случается». Тот туалет был просто шедевром. Его нужно было вырезать из вагона, поместить в куб под стекло и установить в музее Прадо. Народ со всего света смог бы посмотреть на отхожее место вагона первого класса поезда двадцать первого века. И еще время от времени нужно было бы выпускать зловонную струю воздуха на потрясенных зевак, создавая им объемную и реалистическую картину… Для меня в тот момент она была сюрреалистической. Казалось, в этот туалет ходили не люди, а лошади. Я сама полминуты верила, что я лошадь. Лошадь, которая старалась попасть в прыгающий унитаз. Лошадь, которая даже не смогла помыть после этого унижения руки.

А в купе меня уже ждал дрожащий от нетерпения мужчина. Я обрадовалась, подумала, что он сейчас будет меня утешать и успокаивать, но я ошиблась. В этом поезде все были за себя, и даже влюбленные понимали, что из чувств надо извлечь пользу. Оказалось, принесли чай, и он ждал меня, чтобы я попробовала его первой. Я посмотрела на мужчину, на чай, еще раз на мужчину и впервые в жизни твердо сказала: «Сто долларов!» Он упал на пол. Я недрогнувшей рукой вынула деньги у него из кармана и отхлебнула кислого и теплого пойла.

– Г-но полное, – честно сказала я и легла на нары, лицом к стене.

А где-то в 24 часах езды лежало под солнцем сонное зимнее море…

Ночью мне приснилось, как большие хищные звери разделывают меня на ужин. Они обстоятельно обсасывали плечо и обдавали его зловонным и горячим дыханием. Потом из одного сна я выпала в другой, и мне пригрезилось, что я в поролоновом костюме морковки раздаю бумажки на сорокаградусной жаре в незнакомом городе, а в магазине напротив разливают воду со льдом. Я мечтаю перебраться через дорогу, но мне почему-то нельзя. Я закричала, чтобы мне принесли стаканчик… и с этим криком проснулась и села на кровати. Ну то есть на нарах. Судя по всему, любимому снилось что-то похожее. Он дышал, как щука, выброшенная на берег, и издавал глотательные звуки. Немудрено. Купе превратилось в двухместную парилку. Я, моя одежда, журнал и книжка, на которой я заснула, мужчина и то, в чем он заснул, – все было насквозь мокрым. Оторвав прилипшие страницы от лица, я выпала в коридор.