То, что передавали из поколения в поколение, должно было быть сенсацией! Безусловно, это не были природные процессы, сопровождавшие повседневную жизнь, как нам внушают. Разумеется, некогда частью повседневности были: внесение зерен в почву, разведение животных, а также присвоение названий предметам окружающего мира. Если бы так было всегда, об этом не стоило бы и говорить, однако начало стоило того, чтобы о нем поведать, поскольку сопровождалось столь неслыханными обстоятельствами. «Боги» со странными именами появились на странных транспортных средствах как гром среди ясного неба. Вот это была новость! Ее нужно было передавать детям и детям детей.
Мифы следует читать в современных очках, тогда сенсации бросаются в глаза.
Я покажу пример того, как, вероятно, возникает миф.
Пятнадцать тысяч лет до нашей эры посредине Австралии приземлился космонавт. Первобытные аборигены испуганно попрятались по своим хижинам. Постепенно они стали доверчивы, как животные, которые привыкают к виду чужого человека. Они заметили, что чужак не делает им ничего плохого. Потребовалось еще немного времени, чтобы космонавт смог немного изъясняться с дикарями — он с ними, а не они с ним!
Однако нескольких знаков, которые они понимают, недостаточно, чтобы выяснить главное: прибывший чужак — не бог. Для этого нет ни знаков, ни жестов. Для дикарей чужак остается богом, поскольку они видели и слышали, с каким изрядным гулом он спустился с неба.
Ну как астронавту, не владея хоть как-то языком, объяснить то, что для него ужасно просто? Все было бы в порядке, если бы дикари поняли, что именно «бог» в отчаянии бормочет на своем языке: «Ребята, вы что, с ума сошли? Я существо из плоти и крови, потрогайте меня! Ну, посмотрите на небо: я прилетел со звезды там, наверху, которая очень похожа на вашу родину. Друзья, там, наверху, моя родина! Не бойтесь света, которым я испугал вас при приземлении! Это были прожекторы, с помощью которых я искал место для посадки. Посмотрите, вот провода, подающие ток от генератора!»
Аборигены не понимают из этого ни слова, но даже если бы они поняли, то не поверили бы его утверждению, что он не бог. В конце концов, они видели своими глазами, как он появился из космоса. Это был божественный поступок.
Что произойдет в их мозгах, когда астронавт уже давно будет среди своих?
Мозги «работают». В немногих словах своего обиходного языка они ищут сравнения, которые примерно могут передать пережитую невидаль. Бог появился в летательном аппарате, оставлявшем за собой слепящий горячий след. Для описания этого как пример брали солнце: его знали как яркое, горячее и круглое. Поэтому аборигены рассказывали, что появилось нечто,что было ярче и горячее солнца, и вращалось, как диск. Нечтопроизводило ужасный шум — словно громовые раскаты. Странное нечтопоявилось из облаков и перемещалось, значит, это была колесница. Только колесницы движутся по земле, а эта летала. Они все это видели. Но как рассказать об этом ребенку? Они знают, как летают по воздуху птицы… Да, было вот как: летательный аппарат в форме вращающегося диска, окутанный ярким светом, который был ярче и горячее солнца, приближался к земле, как огромная птица. Нечтобыло очень опасно.
Форма его была не совсем круглой. Очень опасны были огромные змеи, ползавшие по земле. Да, было вот как: летательный аппарат, опасный, как змея, и имеющий форму яйца. Существо, которое вылезло из яйца и присоединилось к ним, было одето в дорогие одежды. Да, бог носил одеяние словно из переливающегося серебром меха.
Таким или подобным образом сенсационное событие могло «сжаться» в поддающуюся пересказу историю. Неудивительно, что уже пятое поколение после дня X не могло догадаться, что произошло на самом деле. Однако настоящее чудов том, что спустя 15 000 лет филологи делают вид, что точно знают, о чем думали древние люди!
Вот как выглядит толкование мифологических событий одним известным специалистом по этимологии:
«Небесное древо
В мифологических песнях часто упоминается большой дуб, яблоня или розовый куст, и мне кажется, едва ли подлежит сомнению, что они обозначают воображаемое дерево, на котором, как считали, каждый день на востоке вырастает солнце. Солнце называют и розой, и золотым яблоком, а поскольку для розы и яблока всегда нужен ствол, на котором они могут расти, то считают, что каждое утро невидимое дерево всходит, до полудня становится выше и выше, а вечером снова погружается в землю или его срубают».
Кто захочет и сможет, пусть поймет, откуда знатоки, если только они сами не обладают божественной интуицией, берут свои определяющие знания, из каких мозговых извилин вытаскивают, о чем давние предки должныбыли думать («едва ли подлежит сомнению»), как им хватает смелости далее рассуждать, что полагалилюди некогда.
Идет запутанная игра. У кого флеш-стрит, последовательность из пяти карт одной масти?
То я узнаю, что содержание мифа — это превратившаяся в сказку история. Только я на это настроюсь, мне нашептывают: ошибочка, это превратившаяся в историю сказка. Так с чем же я имею дело? Если пересказывают историю, то зачем тогда это подражание сказке? Если же это сказка, то где же тогда история? Нужно найти компромисс.
Специальные исследования дали примерно такие результаты: народ А рассказывал такую же историю, что и народ Б, он употреблял схожие корни слов, пользовался теми же моральными категориями, знал о тех же божествах, что и другой народ. Отсюда можно сделать выводы, что те или иные племена когда-то имели, очевидно, общие корни или находились под одинаковыми воздействиями. Но сравнительное изучение мифологии не может показать, исходит ли сравнение из первоначального значенияописанных событий.
Само собой разумеется, во многих мифах заложены идеи и аллегории, которые по своей сути нам уже непонятны и потому могут интерпретироваться различным образом. Некоторые сообщения не удается также согласовать с неоспоримыми знаниями о древних народах и временах.
С давних пор мифы были излюбленным объектом изучения. Правда, на протяжении столетий доступ к ним перекрывали религиозные воззрения. Прошло немало времени, прежде чем стали принимать в расчет возможность того, что в поэтическом фольклоре могут быть заложены настоящие исторические предания и даже очень важные сведения о происхождении мира. В конце концов обнаружилось, что в мифах содержатся точные сведения, поддающиеся проверке, о народах и объединениях родов, основаниях поселений и формах поведения племен. Однако религиозные, лингвистические, этнографические, а также материалистические объяснения вызывают все новые вопросы. И все чаще кажется, что с помощью скальпеля сугубо научных дисциплин нельзя приблизиться к истокам вещей.
Мне не по душе взывать к вере, поскольку больше я доверяю знаниям. В поисках истин, которые не были бы мотыльками-однодневками, мифы могут быть очень полезны. Как раз сегодня! С помощью современных технических знаний из преданий можно извлечь твердые зерна. Преимущество этого способа состоит в том, что он быстрее приводит к ясным результатам, так как в наше время техника дает функциональные факты.
В инженерном деле это называется «работать рационально». Академические «фабрики мысли» могли бы многому поучиться у многократно обруганной техники: она сводит каждую задачу к ее простейшему варианту; она подыскивает для него такие решения, которые не будут пересмотрены уже завтра, поскольку вчерашний отправной пункт оказался ошибочным. Техника не может себе позволить обходные и ложные пути.
Что касается мифологии, в простейшем варианте постановки задачи есть то преимущество, что он ближе всего приближается к возможной истине. Ибо все определенно начинается с бессилия языка. Словарный запас давних очевидцев был скуден, понятия языка касались исключительно повседневной жизни и постоянно повторяющихся явлений природы. Свои названия в первую очередь имели род и родственники, животные, растения, первые орудия труда и простейшее оружие. Огонь и солнце, вода и ветер, день и ночь, восход и заход солнца, молния и гром, рождение, болезнь, смерть также имели свои названия. Но если случалось нечто,что нельзя было описать непосредственно скупым набором слов, то придумывали описания, которые в форме сравнения, понятного для разума, позволяли представлять себе картины. Поэзия.
