Она перечитала свое сочинение, вычеркнула последнее предложение, где повторялась. Исправила «но сейчас лучше» на «но сейчас ему лучше». Вычеркнула строчки про ощущение счастья. Пожевала колпачок.
Надо более внятно объяснить. Обдумать. Почему она почувствовала себя счастливой? Нарисовала рожицу, улыбку. «Я за него сражалась». Добавила спичечное тельце. «Не полагалась на судьбу. Дралась». Цветочек, длинный стебелек к нему. Судьба! Выбор судьбы. Попыталась нарисовать птичку — получилась вешалка для пальто. Двигаю ручкой. Вот сюда. Вот туда. Начинаем слона, задние ноги рисуем лошадиные. Здесь больше никого нет. Никто не водит ручкой за нее.
Снова начала писать. «Моя дорогая сестренка, надеюсь, что у тебя все хорошо. Малыш лежит в больнице, но мы надеемся, что скоро привезем его обратно. Шану ушел с работы. Когда малыш приедет домой, напишу тебе снова. В следующий раз письмо будет длинным. Молю Бога, чтобы у тебя все было хорошо».
Назнин прибралась в квартире, сложила мебель в гостиной, пытаясь таким образом освободить место. Но получившаяся груда пошатывалась, и Назнин начала ее разбирать. Работала быстро и заодно вслух тренировалась купить у кондуктора билет. Внезапно подумала, что это она убила мужа Разии. Умереть должен был Ракиб, но Назнин отвела от него смерть. Смерти снова пришлось выбирать. Уйдите от меня! Уйдите! Ступайте обратно в ад, откуда пришли. И этими словами быстро и решительно закрыла танцующим джиннам вход в комнату и в свою голову.
Во дворе Назнин забыла про джиннов. Светило солнце, дерево на углу, уже знакомое, но все равно безымянное, выбросило бледные зеленые почки. Смелая травка, несмотря на ничтожные шансы, пыталась пробиться на поверхность. Свежее собачье дерьмо чуть дымилось на асфальте пустыря. Асфальт только что залили, пахло резиной и машинной жидкостью. Запах дерьма поэтому не так ощутим, даже когда Назнин через него переступила. Солнце приятно припекает лицо, хорошо бы сейчас и ноги подставить солнцу. Прошла мимо группки молодых индусов на дорожке, они уступили ей дорогу и насмешливо-формально кивнули. Один не кивнул, Назнин поймала его взгляд: вызывающий? отвергающий? Другой упал на колени: О-о! Она разбивает мое сердце! Назнин закрыла лицо шарфом и спрятала рот — уголки поднялись, губы приоткрылись и снова дернулись.
Больница, больница, больница. Еще одно английское слово выучено. Всю дорогу по коридору Назнин нежно его повторяла. Шану не услышал, как она вошла, и не повернулся. Назнин коснулась его плеча и, как всегда, удивилась, насколько оно хрупкое. На макушке у мужа маленькое пятнышко, злобное маленькое пятнышко среди зарослей волос. Шану не поднял головы. Назнин увидела пустую кроватку. Ракиба снова забрали на анализы.
— Его нет? — спросила Назнин.
— Его нет, — ответил Шану и посмотрел на нее. Сквозь рубашку выпирает живот.
— Не волнуйся. Его скоро обратно принесут. Скоро нам его снова принесут.
Шану поморгал. Глаза забегали больше обыкновения.
— Ты помоешь его? Я не смогу.
— Я его всегда купаю.
Назнин подошла и села рядом.
В палате необычная тишина, в такой тишине не слышно даже приглушенного рокота больницы. Машины выключены, вот почему тихо.
— Помою его губкой, — сказала Назнин, — как всегда.
Шану опустил голову. Не сказал ни слова. Человек действия не разговаривает. И ничего не делает. Назнин посмотрела на пластиковые стаканчики возле раковины, полотенца и раскиданное постельное белье на встроенной кровати, где они с Шану спали по очереди. Подскочила:
— Надо здесь все убрать.
— Господи, Господи, — простонал Шану, — не сейчас.
— Человек действия, — сказала она и вздрогнула, вспомнив слова Разии: человек-кирпич.
— Его тело еще не остыло! Тело твоего сына еще даже не остыло. Прекрати, мать твою, прибираться.
— Моего сына?
И даже сейчас она не могла поверить.
Шану зажмурился, что-то потекло из глаз по щекам, словно он выжимал из себя слезы.
— Нам надо его забрать. Они сами его сюда не принесут.
«Они сами его сюда не принесут». В руках пластиковые стаканчики. Машинально взяла еще и сложила.
— Сказали, что тело отдадут быстро. Сказали: знаем, вы — мусульмане. Знаем, так и сказали, знаем, что вы всегда хотите похоронить побыстрее.
Мы всегда хотим похоронить побыстрее. Начала складывать белье. С распашонки сняла соломинку, с курточки пушинку. Подошел Шану, взял ее за руки. Разжал пальцы, забрал курточку Ракиба. Пришлось подтолкнуть ее к кровати, чтобы усадить. Разрешила взять себя за руку.
Да, она помоет его. Сама принесла, сама и унесет. Видела, как хоронят малышей. В деревне малышей хоронили часто. Раз или два хоронила двоюродных братиков, которые пришли в мир и снова ушли, как будто ошиблись комнатой, извинились и тут же закрыли за собой дверь. Маленькие белые сверточки падали в ямку, укрывались листвой или тростником, чтобы от воздействий почвы не пойти пятнами и чтобы уйти такими же чистыми, как пришли. Похороны помнит, а вот мертвых — нет.
Глава седьмая
Дакка. Бангладеш
Май 1988 года
Молю Господа штобы он успокоил тебя в этот темный час. Читаю Молитву Света о тебе.
Господи дай свет моему серцу свет языку моему свет слуху моему свет моей правой руке и моей левой руке свет позади меня свет над моей головой и свет подо мной. О Господи знающий все тайны наших сердец выведи меня из этой тьмы и дай мне свет.
Ево душа на Небесах. Я молюсь за тебя и за твоево любящево мужа.
Хасина.
Сентябрь 1988 года
Сестричка мне тебе многое нужно расказать. Новый адрес — Нарайангандж [20]. Работа на новой фабрике я сижу за машинкой настоящая теперь женская работа.
Мистер Чоудхари говорит собирать вещи и не волноватса. Первокласный дом говорит. Больше места. Он привез Тойота Лэнт Крузер. Кондиционер радиво пепельница для сигарет и все. Он мне как папа. Всегда говорит што хочеш. Когда у тебя неприятности. Приходи ко мне. Какой он добрый. Все ево уважают.
Когда мы приехали сначала были трудности. Старые жильцы не выехали. Женщина ругаетса. Перед детьми говорит нехорошие слова. Люди мистера Чоудхари помогают им уезжать. Потом я помыла комнату. Те люди плохие жильцы никогда ни одного пени не платили. Рента стоит больше така но комната больше и хороший район. Зданее длиное и низкое веранда есть впереди и другая во двор. Моя комната во двор.
Ище семья два сына и три дочки. У них две комнаты. На молитву когда беру коврик второй раз на закате слышу как они весело спорят. Ихний папа всегда пропускает меня когда я иду на работу. За спиной коробка с обедом младший сын на руле велосипеда такой хорошенький в школьной форме и всегда звонит когда едет. Папа клерк в окружном суде. Хорошие соседи. У нас бетоный пол очень гладкий и стены скоро поштукатурчим. Моя комната одна стена уже на половину штукатурченая.
Во всех других комнатах во двор это мущины с джутовой фабрики. Три четыре в каждой комнате. Они готовят вместе в дальнем конце веранды и я к ним не хожу. Мистер Чоудхари говорит йесли они тебя тронут приходи и скажи. Поломаю руки и ноги. Никто меня не трогает. Четыре пять мущин в комнате никаких беспорядков. На полверанды есть забор. Другую половину разворовали. Мистер Чоудхари посекрету говорит он думает што старые жильцы сожгли для тепла. Джутовые мущины сушат белье. Все очень акуратно. Лунги [21]жилеты пижамы с одной стороны брюки рубашки все вместе.
Железная дорога прямо рядом. Как легко ездить! Джутовые мущины слышат как поезда приходят и прыгают с веранды бегут мимо кокосовых деревьев с'ежжают с берега и запрыгивают на поезд. Всегда цепляютса или на выступ лестницы или там ручка или ище. Они так ездят на работу.
Севодня опять не пошли на работу. Некоторые мущины качаютса в гамаках жуют бетель и сплеувают. Многие ушли на митинг. Мистер Чоудхари говорит все эти забастовщики ленивые ужасно и только делают себе выходные. Но в такие дни все закрываитса и я пишу все што приходит в голову.
Он всегда много говорит о таких людях мистер Чоудхари. Но он чесный человек. Он говорит все лидеры одинаковые и плохие. Управляющие Судьи Политики Армии Тред'йунионы все стали плохие. Когда он получит контракт с правителсвом мистеру Чоудхари надо ище платить двадцать пять процентов штобы покрыть расходы по платежам министра и чиновника. Он поставляит элитрические детали для единой энэргостисемы. Ище он делает керамические туалеты и раковины. Только подумай! Йесли он сделает здесь элитричесво и раковину в этом доме! Может когда стены закончат штукатурчить.
Везде корупция. Ему грусно это видитъ. Ты знаеш у нево родимое пятно над правым глазом и около виска. Оно становитса красным как свежая рана когда мистер Чоудхари говорит об этом. И ище оно у нево чешетса. Тогда он крутит трость он всегда крутит когда растроен. У нево новая трость. Слоновая кость на кончике ручка как коготок птицы из чево она сделана? Ручка вериш не вериш золотая. Он смотритса как жентелмен с этой тростью.
Расказывает. Один ево друг подкупил сборщика налогов штобы взять форму для налогов. Йеслибы не заплатил взятку то сичас бы сидел в тюрьме. Нельзя платить налог йесли сначала не заполнить форму. Мистер Чоудхари сам подкупает телефоную компанию штобы взять чек. Платить за телефоны недостаточно эта бумажная работа тоже стоит денег. Даже президент кажетса уже не такой хороший. Ево портрет в моей комнате на стене. Но я ево не выброшу пусть висит картинка красивая и стена веселей. Но мистер Чоудхари очень сильно кричит. Эршад! [22]Ты бандюга! Потом кинул на пол и наступил сверху и разбил стекло. Я оставила рамку может быть потом использую.
Университет тоже закрыт. Все студенты протестуют. Они голосуют за право списывать. В душе я с ними. Те кто могут оплачивать професору репититорство покупают што будет на экзамене. Штобы чесно было у всех должна быть возможность списывать.
Я жду письма от тебя. Я так рада што твой муж нашел работу. Он уже говорит о повышении. А у многих мущин до повышения много много лет. Я шлю много много любви штобы хватило до тебя на целый мир пути. Господь да сохранит тебя и даст тебе ище сыновей.
