Как-то мы с Юлькой сидели вдвоем, глядя на горящую свечу, и вдруг она сказала:

— А теперь расскажи что-нибудь про Тарасова.

Я очень удивилась. И тогда Юлька сказала, что я каждый раз говорю про Тарасова.

— Ты думаешь, он мне нравится? Он совсем не в моем вкусе.

— А кто в твоем вкусе? — спросила Юлька, поправляя фитиль свечи.

И тогда я принесла из своей комнаты эту книгу и открыла страницу, которую знала на память. И Юлька увидела его задумчивое лицо, темные глаза под темными бровями, белое кружево вокруг мальчишеской шеи и нервные руки — той, что в перчатке, он держит другую перчатку, снятую с руки…

— Хороший мальчик, — сказала Юлька. Как будто я показала ей не портрет юноши, написанный Тицианом в тысяча пятьсот двадцатом году, а фотографию своего однокурсника.

Мы помолчали, разглядывая его.

— У него современное лицо, — сказала Юлька. — Даже трудно представить, что он жил четыреста пятьдесят лет тому назад…

Я смотрела через Юлькино плечо на своего «Юношу с перчаткой» — так называется этот портрет.

Я все о нем знала, как будто мы росли в одном дворе. Я знала, что он горд, вспыльчив, его легко обидеть Он бывает груб, но умеет быть очень нежным, и если полюбит, то на всю жизнь…

— Есть такие стихи, — сказала я. — Не помню чьи. «А другой свое рожденье отложил до лучших дней». Это про меня… Интересно, я бы ему понравилась?

— Не знаю, — сказала Юлька и посмотрела на меня внимательно. — Может быть, он такой печальный потому, что вы разминулись в веках…

Разминулись в веках! Как это звучит, а?!

Наконец-то выпал снег, наступила настоящая зима. В нашем парке, возле института, живут белки. Они сменили свои шубки, из коричневых стали серыми. А я все еще хожу в осеннем, только надеваю под куртку толстый свитер. В куртке, брюках и ушанке я похожа на мальчика. Сегодня какой-то человек в метро решил меня воспитывать.

— Зима на дворе, — сказал, он, — пора одежку-то сменить!..

— А разве приказ уже был? — спросила я. И, когда он уставился на меня, добавила: — О переходе на зимнюю форму одежды?..

Тут поезд остановился на станции «Проспект Маркса», и я сошла, не успев узнать, оценил ли он мой юмор.

Рисую. «Размяла» руку. Вчера рисовала в основном тушью. Сегодня воскресенье, и я решила писать натюрморт. Я расположилась в кухне. Писала натюрморт — три апельсина, яблоко и виноград на фоне зимнего окна. Я этот натюрморт не ставила, он сам стоит у нас на окне. Я выдавила из тюбиков масло и начала писать, когда в кухню заглянула мама:

— Два с половиной часа тебе хватит?

— Почему именно два с половиной? — спросила я. — А если три с половиной?

— Это не годится. В три мы будем обедать.

— Мамочка, не мешай, — говорю я. — У меня ответственный момент.

— И потом, к обеду придет Зинаида, а в шесть ей надо уже уйти, — говорит мама. Сквозь стеклянную дверь кухни ей виден подоконник с матовым от мороза окном и мои фрукты.

— Между прочим, виноград я купила для Зины, — говорит мама. — Она его очень любит…

Я не отвечаю. У меня ответственный момент. Все зависит от того, как начать. По крайней мере, я так считаю. Вообще я не люблю писать натюрморты. Это не мое. Почему-то мне всегда вспоминается, как один наш заочник ответил на вопрос, что он любит писать больше всего.

— Продукты, — сказал он.

Теперь это ходит у нас как анекдот. «У натюрморта должен быть подтекст, — так говорит наш Акулинин. Он ведет у нас живопись. — Натюрморт — это образ человека, данный через предмет…»

Но вот входит мама и говорит, что Зинаида любит виноград, и я опять вспоминаю о продуктах. А что, если написать виноград так, чтобы в подтексте была Зинаида…

Я думаю об этой женщине. Они с мамой выросли в одном доме, потом их разлучила война, и встретились они уже взрослыми. Замуж Зинаида почему-то не вышла, хотя она вполне ничего и выглядит моложе мамы. Она любит рассказывать, что в нее все влюблены. Она единственная из маминых подруг, которая все говорит при мне. И мама не просит меня выйти из комнаты.

Когда я пишу, я не замечаю, как идет время. Звонок в дверь застает меня врасплох. Я слышу голоса в передней, кудахтанье Зинаиды, — она так смеется, как будто кудахчет. Мамино шиканье. Оно относится, конечно, не ко мне, не к моему натюрморту, а к папиной диссертации, которую он «двигает» по воскресеньям.

Надо свертываться. Я отступаю, насколько позволяют габариты нашей кухни. По цвету вроде неплохо. Надо бы фон еще прописать, но сейчас не дадут…

Я развинчиваю этюдник и тащу картон с натюрмортом к себе в комнату. Я поворачиваю его при этом так, чтобы мама и, главное, Зинаида его не увидели, — не люблю показывать неготовые вещи.

Пока я отмываю кисти и привожу в порядок свои руки, мама накрывает на стол, а Зинаида стоит у окна и щиплет виноградину за виноградиной.

Мы обедаем втроем, — папа что-то дописывает и просит, чтобы его не ждали. Я сижу на папином месте, спиной к двери, Зинаида на моем, а мама на своем. Впрочем, и Зинаида сидит на своем. Наши постоянные гости уже имеют привычное место за столом. И свои любимые блюда. Тетя Лера, когда собирается к нам, спрашивает: «А пирог с капустой будет?» Тихая Варя любит грибы. Зинаида любит все. Она живет одна и питается как придется. Готовить она не умеет, но очень любит давать кулинарные советы, вычитанные в каком-нибудь календаре. Вот и сейчас, узнав, что на второе будет курица, она спрашивает:

— А ты перед тем, как варить, ее связываешь?

— Нет, — говорит мама. — А зачем ее связывать? Чтобы не улетела?

— Она не может улететь, — отвечает Зинаида вполне серьезно, — потому что она уже потрошеная… У тебя есть нитки десятый номер? Потрошеную, готовую для варки курицу надо предварительно связать нитками — десятый номер…

— Учту, — говорит мама и подкладывает Зинаиде еще порцию.

Ест Зина быстро, торопливо, обжигаясь и как будто не замечая вкуса того, что ест. К этому приучила ее холостяцкая жизнь, забегаловки, буфеты, столовые. Такие, как она, с особенным смаком читают в книгах описания званых обедов и пиршеств и запоминают их, как стихи.

— А сейчас я научу тебя, как самой сделать красную икру, — говорит Зинаида, вдохновившись маминой покорностью. — Берешь два плавленых сырка, селедку и две вареных морковки…

Но тут появляется папа, и я, успев покончить со вторым, уступаю ему место. Папа в хорошем настроении, как всегда, когда удастся поработать. Он потирает руки и, осмотрев стол, замечает, что под такую закуску грех не выпить рюмку. И достает из холодильника водку, настоянную на корочках.

— Вы как хотите, — говорит он, — а мы с Зиночкой сейчас тяпнем!

Это юмор. Зинаида совсем не умеет пить. Она пьянеет от еды. Вот и сейчас она разрумянилась и как-то осоловела. От кулинарных советов она переходит к другой теме — о тех, что в нее влюблены. Она не стесняется ни меня, ни папы.

Как-то мама сказала, что все это детские истории, на уровне второклассников, — посмотрел, сказал, похвалил…

— На мне в тот день был синий костюм с красным шарфом… Лена, ты такое сочетание одобряешь? Я шарф брошкой закалываю. Вы эту брошку знаете, резьба по кости. Нет, Павлик, кость не слоновая. И не собачья, нет. Будешь перебивать, не узнаешь, что было дальше. Так вот, у нас в отделе сейчас жутко холодно, а рядом с моим столом батарея. И вот он подходит к моему столу, — надо было обсудить одну диаграмму, — и вдруг заявляет: «Я нашел самую теплую точку на земном шаре, полюс тепла, — и никуда отсюда не пойду!..» И что вы думаете? Перетаскивает свой стол впритир к моему! Я даже работать весь день не могла. Смотрю и ничего не соображаю… По-моему, это только повод! Я давно замечала, что он на меня поглядывает. Просто повод, чтобы ко мне пересесть, правда? Мне синий костюм очень идет, все говорят. И шарфик мне к лицу. У меня свой стиль в одежде, это очень важно, правда? Теперь топить стали лучше, посмотрим, пересядет он от меня или нет.