И начал спускаться с холма в противоположную от аббатства сторону. Мы стояли и смотрели на загадочный треугольник.

— Ничего не понимаю, — сказал Таддео. — А ты?

Я покачал головой:

— Нет, и все никак не вспомню, где же я встречал этого монаха.

И тут из аббатства донесся призывный звон колокола.

Прежде чем двинуться в путь, Таддео попытался ногой стереть треугольник. Но числа остались, словно были высечены на камне.

Зато исчез черный монах.

Некоторое время спустя мы узнали, что старый аббат из Хиршау умер в Фульде как раз в тот день, когда черный монах должен был встретиться с ним. Известие не удивило меня, потому что я ожидал его.

Таддео посмотрел один старый текст, хранившийся в библиотеке, и выяснил, что это за ересь, в которой обвиняли рыцарей Креста. В восьмом веке они стали именовать себя рыцарями Света — Люциферами — и за это были отлучены от Церкви.

Между тем беспокойство от этой странной встречи прошло, неприятные воспоминания рассеялись — как и намерение построить часовню. В нашем богатейшем аббатстве мы чувствовали себя прекрасно, словно мыши в мучном амбаре. 12 апреля 1313 года мы собрались в «раю» — в полукруглом помещении за главным алтарем. Мы еще пели вечерний хоровой чин, как вдруг из секретариата, слева от алтаря, выглянул безбородый капеллан. Мелко семеня, он почтительно приблизился к приору и что-то быстро зашептал ему на ухо. Таддео поднялся со скамьи и жестом предложил мне последовать за ним. Мы поспешно прошли темное помещение канцелярии и вышли в узкий коридор, который вел из церкви к жилищу приора.

Мы не почувствовали никакого запаха серы, но он там был. Черный монах спокойно ожидал нас, сидя у жаровни и грея руки у огня. Насмешливо улыбаясь, он сощурил красные глаза:

— Вижу, ты не удивлен, приор. Ты ведь знал, что мы еще увидимся, скажи честно.

Таддео кивнул в знак согласия.

— Зачем пришел?

— Потому что только я могу помочь тебе. — Он обернулся ко мне и приказал удалиться. Таддео жестом велел повиноваться. Когда я был уже в дверях, монах снова обратился ко мне: — Рыцарь, я тебя уже видел. Но где?

Я не удостоил его ответом. Я вышел из комнаты и в ту же минуту на меня обрушился адский грохот чудовищной катастрофы. Казалось, земля и небо разлетелись на куски с неслыханной силой — но при этом сверху не пролилось ни капли.

Позднее аббатство сделалось ареной какого-то поистине фантасмагорического спектакля. Черное, безлунное небо вспарывали бесчисленные молнии и сотрясали леденящие душу удары грома, а длинная процессия монахов с факелами двигалась мимо главного алтаря, от жилища настоятеля к монастырскому двору.

Все ценности, хранимые в казначействе, были разделены на части и разложены по небольшим мешкам. Каждый нес по одному мешку и бросал его в заброшенный колодец посреди монастырского двора. Черный монах, почти невидимый, сидел рядом с колодцем и внимательно следил за происходящим. Видны были только его расширенные от жадности глаза.

Каждому брату достаточно было всего дважды сходить к колодцу. Когда я готовился бросить туда второй мешок, чья-то рука больно сжала мое плечо. Это был черный монах.

— Это уже чересчур, — сказал он, уводя меня в сторону. — Ты, значит, смеешь меня обманывать? Хочешь ограбить меня?

Это и в самом деле было так.

— Сколько тут?

— Сто слитков золота. — Говоря так, я достал из складок одежды кожаный мешочек и с презрением швырнул в колодец.

Огненный взгляд смерил меня с головы до ног.

— Да, конечно, теперь я узнаю тебя. Только тамплиер может вести себя так нагло и вызывающе. Париж, харчевня на Монмартре. Ты проиграл очень дорогое распятие, которое украл у своих братьев. Его выиграл я, помнишь?

Я не шелохнулся, и он обнажил желтые зубы в насмешливой улыбке.

— Надо подумать, как наказать тебя.

— Делай что хочешь, только знай — мне не страшно.

— Быстрое наказание, пусть даже справедливое, неинтересно. И знаешь почему? Не получаешь удовольствия, наблюдая, как осужденный пытается спастись. А теперь уходи.

Я вернулся к братьям, которые закрыли колодец железной крышкой и толпились во дворе со своими факелами.

В наступившей тишине мрачно прозвучали слова черного монаха:

— Условие будет соблюдено. Кто дал, тот и получит. Да свершится ваша судьба.

Сказав так, он исчез — мрак во мраке, — и внезапно все вокруг, и земля и небо, успокоилось. Таддео напомнил о том, что еще остается сделать.

Мы отослали прочь послушников — более того, пришлось изгонять их из монастыря. Мы разбудили крестьян и ремесленников и предложили им покинуть аббатство. Их было человек двести, вместе с семьями, но никто не захотел уходить. Наконец мы отпустили конюхов, простых монахов и слуг.

Остаток ночи мы сначала пели хором, потом, преклонив колена, пребывали в созерцании и молитвах, а тем временем молодой капеллан — единственный оставшийся — стоял на страже у входа в церковь. На рассвете дня 13 апреля капеллан вошел в церковь и подал нам условный сигнал. Потом перекрестился и исчез между алтарей.

Вскоре снаружи донесся громкий крик:

— Проклятые меченосцы, выходите! Мы не хотим осквернять церковь!

Мы вышли и остановились перед порталом.

На некотором расстоянии перед нами стояли в ряд более ста всадников. На белых плащах, прикрывавших доспехи, виднелся тевтонский крест. Сзади толпилось человек пятьдесят монахов-госпитальеров, но то были не воины, а лекари и больничная прислуга. Они испуганно молчали.

Вражеский предводитель, знаменосец, оглядывал нас с презрительной улыбкой, не скрывая, однако, некоторого удивления: мы были без всяких знаков отличия, пешие и безоружные. Противников, сидевших на конях и вооруженных до зубов, насчитывалось вчетверо больше. Нет ли тут какого-то обмана, коварной ловушки?

Я шепнул Таддео:

— Почему бы не напасть на них?

В ответ он едва заметно покачал головой.

Знаменосец окинул взглядом здание церкви:

— Красивая, но не ваша.

— Мы купили ее, — гордо ответил Таддео.

Знаменосец рассмеялся:

— И на какие же деньги?

— На свои.

— Лгуны, еретики и воры! — закричал предводитель, вызвав некоторое движение в своих рядах. И вдруг внезапно резко переменил тон: — Почему без оружия? Когда-то меченосцы дорого продавали свою жизнь — по крайней мере так говорят. Я понял: ждете суда. — Он наклонил голову, взгляд его потемнел. — У нас нет времени вершить суд. Мы пришли сюда привести в исполнение окончательный приговор, вынесенный отлученным от Церкви предателям.

— Мы не признаем ваших прав.

— Нам нужны ваши жизни и ваше богатство. — Не оборачиваясь, он большим пальцем указал за свою спину, на монахов, стоявших там. — Вот они, новые владельцы аббатства Хиршау. Наши госпитальеры не только превосходные и набожные монахи, они к тому же искусные лекари, прекрасно умеющие ухаживать за больными. Здесь мы устроим обширную больницу. Я хочу, чтобы ливонские рыцари, пусть предатели и еретики, оценили благородные намерения нашего святого ордена.

— Да, если только вами движет рука Божия, а не месть и гордыня, — последовал ответ Таддео.

— А этого приора, болтуна и труса, я с удовольствием собственноручно отправлю в ад одним ударом меча!

— Это ты слишком много болтаешь. Если задумал, так действуй, чего медлишь?

Предводитель вновь сдержал душившую его злобу, которая передавалась лошади: та беспокойно гарцевала на месте.

— Не все сразу. Сначала заберу ваши сокровища.

— Здесь нет никаких сокровищ.

— Ладно, Таддео Курляндский, не уверяй меня, будто принял обет бедности.

— У нас нет никаких сокровищ.

— А это мы посмотрим, — сказал предводитель, оборачиваясь к своим дрожащим от нетерпения рыцарям.

Таддео поднял руку.

— Какого черта тебе еще нужно? — прорычал тот.

— Прошу тебя только об одном — похорони достойно меня и моих братьев.

Рыцарь задумался:

— В аббатстве наверняка есть кладбище.

— Оно маленькое, и там больше нет места.

— Короче, чего ты хочешь?

— Под церковью в большой крипте есть пустые погребальные ниши — локулы. Они как раз подойдут для рыцарей нашего ранга.

— Какого ранга?

— Если б дела пошли иначе, мы бы сейчас вместе сражались против поляков и русских, — уверенно произнес Таддео.

— Хорошо. Монахи позаботятся. — И тут еще одно подозрение мелькнуло в голове предводителя: — А вы все тут? Всего тридцать человек?

— В зданиях аббатства прячутся другие мужчины. Но это крестьяне, и я надеюсь, вы пощадите их.

— Хватит! — заорал знаменосец, опуская забрало. Он обнажил меч и подал своим людям долгожданный сигнал. — Смерть еретикам!

Бойня свершилась перед церковью в несколько минут и без особого шума. Слышны были только ругательства испачканных в крови мясников. Прежде чем меч какого-то гиганта пронзил мое тело, я увидел убитого Таддео — удар тесака по затылку ему нанес сам предводитель.

Несколько часов оставались мы лежать там, где застала нас смерть. В конце дня после напрасных поисков сокровищ тевтонские рыцари ушли. Они опьянели от крови и вина, но не испытывали никакой радости, потому что не были настоящими победителями.

Остались монахи-госпитальеры. Под руководством своего настоятеля — некоего отца Вольфганга — они подобрали наши трупы и отнесли в крипту. Нас омыли, надели на нас чистые туники. Не забыли даже положить мечи рядом с недвижными телами. Нас уложили в погребальные камеры хоть и неглубокие, но достаточно длинные, чтобы вместить даже высокорослых, и не пожалели цветов и благовоний. Наконец, после De profundis, нас оставили в покое.

Здесь, наверное, нужно сделать отступление. Кто-нибудь задастся вопросом: как это я продолжаю писать, будучи мертвым. Воображать в красках так называемый тот свет — занятие бесплодное, но ведь и беспристрастность, как ее понимают живые, не существует. Так вот, не говоря уже о том, что там нет недостатка во времени и устранена одна из главных низостей, а именно работа, — поверьте мне, что в мире ином имеются поистине идеальные условия для занятия литературой. Косвенно об этом свидетельствуют судьбы пишущих людей: где бы они ни оказывались на том свете (и оставим это маниакальное разделение на рай и ад), они всюду продолжают писать. Я хочу сказать, что они пишут по-разному, смотря по тому, что происходит с читающими, и от их настроения. Такого не случалось бы, мне кажется, будь их сочинения раз и навсегда неизменными, беспристрастными, то есть с заранее определенным исходом. Что касается меня, то если бы Господь не пожелал меня сделать солдатом и монахом, то, признаюсь, я, возможно, уступил бы колдовской прелести слова «литератор». Но, видя столько жалких сочинительских поползновений, я оставляю их другим, а сам довольствуюсь смиренной ролью летописца и переписчика.

В аббатстве жизнь продолжалась как ни в чем не бывало. Крестьяне приняли новых хозяев без разговоров, тем более что нехитрая жизнь их осталась прежней: они должны были работать с рассвета до заката.

Монахи принялись за дело с большим усердием, — очевидно, верили в свою миссию. Они расширили больницу, создав отделения для заразных больных и для сложных операций. Кроме того, для лучшего пополнения запасов лекарственных трав под них отвели часть огорода. Почти все, начиная с отца Вольфганга, темноволосого саксонца, были молоды.

Мы же, мертвые, лежали себе спокойно в наших погребальных камерах. Монахи, которые иногда спускались в крипту принося цветы, заметили, что раны, полученные нами, затянулись, а тела не отмщены печатью тления. Тем самым мы вызвали не только медицинский интерес, но отчасти и религиозное почтение.

16 марта 1314 года — спустя менее чем год после смерти — мы пробудились. Глубокой ночью меченосцы выбрались из локул и пересчитали друг друга при свете крохотной лампадки, горевшей в крипте.

Тридцать два, а не тридцать три. Одного недоставало.

Недоставало меня.

Я слышал говор своих братьев, но не мог даже вздохнуть. Таддео подошел ко мне, попросил подняться, потом приказал и наконец принялся трясти меня. Глаза мои не открывались, но невероятным усилием воли я сумел чуть заметно качнуть головой в знак того, что не могу встать.

Таддео больше не настаивал и удалился вместе с другими. Мертвые могут вволю наблюдать за живыми и даже незаметно находиться рядом и поэтому способны превосходным образом прослеживать ход событий. Рыцари прошли через церковь, направились в спальни к монахам и зверски расправились со спящими — те не издали ни единого крика, ни стона. Они отошли — хорошо помню это впечатление — словно ангелы, принесенные в жертву. Жертвоприношение, ставшее для меченосцев зловещим знамением.

Той же ночью мои братья избавились от трупов. Они не положили их в крипту, а похоронили на кладбище. Пока большинство занималось этим неблагодарным делом, Таддео с несколькими братьями прошел во двор и открыл крышку колодца. Казначей, сев в ведро, опустился на дно и пошарил там. Вода стояла совсем невысоко, и он быстро убедился, что от мешков с сокровищами не осталось и следа. Когда казначей дернул за веревку, чтобы его подняли наверх, на все аббатство прогремел оглушительный хохот.

Тридцать два рыцаря переоделись в одежды монахов-госпитальеров, и Таддео прикинулся отцом Вольфгангом. И действительно, от меченосцев осталось одно воспоминание и, может быть, слабая признательность в глубине чьего-то сердца. Больше ничего.

Наутро крестьяне притворились, будто не заметили перемен. Братья запели торжественный Те deum.

Я знал, что в этот миг в Париже мой великий учитель Жак де Моле твердой поступью восходил на костер, пожиравший еретиков.

Еще некоторое время я оставался мертвым, лежа в погребальной камере. Мои братья и те, кто их сменил, забыли про меня. Но черный монах обо мне не забыл. И в самом деле однажды он явился в крипту и разбудил меня:

— Я же сказал, что караю тебя не навечно.

— Сколько длилась моя смерть?

Он оскалился своей страшной улыбкой:

— Недолго. Выйдешь отсюда, сам узнаешь.

— Отпускаешь, потому что думаешь, будто я послужу тебе.

— Именно так. Хочу, чтобы ты послужил мне как ловкий вор.

— На твоем месте я не стал бы мне доверять.

— Что, посмеешь еще раз обворовать меня?

— Возможно.

— Вор, и к тому же бесстыжий, — сказал он, хрипло рассмеявшись. — Посмотрим. Ужасно люблю бросать вызов.

— Я тоже. Когда снова сыграем в Таро?

— Как в Париже? А знаешь, ведь был момент, когда ты почти что выиграл! Но потом проиграл. — Он насмешливо хохотнул. Красные глаза полыхнули. — Сыграем. Когда будет время и желание, а у тебя появится что проиграть.

— А если верх одержу я?

— И не надейся. Даже не мечтай.

— Да, но если все-таки выиграю я?

Он долго смотрел на меня.

— Тем хуже для тебя. Получишь свободу, но она будет тебе не нужна. Однажды познав вкус победы, ты снова захочешь играть, чтобы снова выиграть. Чтобы выигрывать все больше и больше. И опять проиграешь, и снова должен будешь воровать. И так без конца. Эта пытка мне хорошо знакома: чем больше золота удается забрать, тем больше я его жажду.

Он исчез. Запах серы, ощущаемый мною, служил доказательством того, что я вернулся в мир живых.

Шел 1864 год.