Принципы, определяющие декор интерьеров, распространяются и на людей. В одежде безраздельно царит античность с некоторой примесью ориентализма (следствие успеха, выпавшего на долю кашемира). Тон задают темные цвета и тяжелые ткани: все хотят угодить Наполеону, который между тем требует роскоши, чтобы загрузить текстильную промышленность. Покрой мужского костюма хранит память о Революции, однако брюки — главный элемент одежды санкюлотов — надолго изгнаны из буржуазного гардероба. Редингот, фрак, прямой жилет создают видимость мундира. Такая тенденция странным образом влияет на женский туалет: прическа похожа на кивер, ригидная юбка из плотной ткани напоминает ножны, сапоги, эполеты, перевязь. Престиж государственной должности объясняется отчасти униформой, которую Наполеон заставляет носить своих подчиненных. Стиль ампир присутствует и в одежде. Император — единственный, кто не следует моде: небольшая, нарочито помятая шляпа, серый редингот и зеленый костюм гвардейских стрелков. Он придает себе облик не менее странный, чем его имя, уже вошедшее в легенду.

Арфа или пианино, желательно фирмы Эрар, составляют непременный атрибут респектабельного буржуазного интерьера. Фортепьяно решительно вытеснило клавесин. «Нет салона, — свидетельствует в 1803 году современник, — в котором не стояло бы фортепьяно. Молодые люди, вундеркинды с десяти лет, творят на этом инструменте чудеса». Словом, салон — место, отведенное музыке.

Наполеона никак не назовешь меломаном. Опера, находившаяся на улице ла Лya, там, где ныне разбит сквер Лувуа, процветала, несмотря на финансовые трудности, возникавшие из-за капризов солистов и бесконтрольной раздачи контрамарок. Это был единственный род музыкального искусства, пользовавшийся любовью Наполеона, равно как и его современников, включая Стендаля, который скрупулезно заносил в дневник впечатления от просмотренных спектаклей. Особую симпатию Наполеона вызывала итальянская опера. Его фаворитом был неаполитанец Паизиелло, соперник Россини. Неменьший энтузиазм вызвала у Наполеона в 1807 году опера Спонтини «Весталка», героиню которой подняли на бой римские легионы. В 1808 году он заказал композитору оперу «Фернанд Кортес, или Завоевание Мексики» на либретто Эспенарха и Жуй. Судя по премьере, состоявшейся 28 ноября 1809 года, либретто оказалось удачнее музыки. Из статьи, помещенной в «Журналь де л'Ампир», явствует, что все аллюзии в опере были безошибочно расшифрованы современниками:

«Ее сюжет удивительно перекликается с нашим временем. Народ — который сам является живым свидетелем чуда неустрашимости и героической стойкости воинов — с тем большим удовольствием и интересом следит за их бледным сценическим отражением. Разве Кортес, покоривший с семьюстами пехотинцами и семнадцатью лошадьми огромную империю, не напоминает нам героя, который во главе легионов, внушавших уважение не столько своею численностью, сколько доблестью, поверг в замешательство самые стройные ряды войск, обратил в бегство несметные полчища и восторжествовал над объединившейся против него Европой?»

Однако изменение политической ситуации, вызванное событиями в Испании, привело к запрещению «Фернанда Кортеса». Вознесшая поначалу хвалу «спасителю», опера стала восприниматься как прославление испанского патриотизма. Непросто складывались отношения и с Керубини. «Император, — признавался позднее этот флорентиец, — ждал от меня музыки, противной здравому смыслу». В итоге обязанности домашнего капельмейстера Наполеон возложил на Паэра. Не были забыты и французы. Опера Мегюли «Иосиф в Египте» произвела в 1807 году фурор, однако зрители отдали предпочтение скорее Лесюэру, учителю Берлиоза. Опера Лесюэра «Барды», написанная по мотивам поэм Оссиана, вызвала восторг, не разделенный, однако, Стендалем. «Бардов» затмила в 1807 году оратория «Триумф Траяна» — апология Империи, погрязшей в беззастенчивой лести. В сцене триумфального восхождения Траяна на Капитолий звучал марш Лесюэра, под который Наполеон вступил в собор Парижской Богоматери для участия в церемонии коронации. Пышные декорации (цирковые лошади Франкони, четыреста тридцать два костюма), мадам Браншю и Лэнез — лучшие оперные исполнители того времени, — а также протекция императора обеспечили успех помпезному празднеству.

Балеты Оперного театра также привлекали зрителей, делившихся на поклонников Вестрис, Дюпора и Гарделя — лучших танцовщиков. На сцене Оперы проходили концерты. 24 декабря 1800 года, торопясь на ораторию Гайдна «Сотворение мира», Бонапарт едва не пал жертвой взрыва адской машины.

Успехом пользовались композиторы Гретри, Далейрак, Буальдьё, Триаль и Монсиньи, обогащавшие репертуар Комической оперы. На концертах публика жаждала вновь услышать знакомые ей арии. В популярном жанре романса блистал певец и композитор Тара, успехом пользовались военные марши, звучавшие в опере «Битва при Маренго» — шумной иллюстрации сражения, основные этапы которого добросовестно воссоздал Вигери. Упомянем и Мартини — создателя оперы «Любовное наслаждение длится лишь мгновение».

Словом, вопреки звучащим иногда утверждениям, музыкальная жизнь была не такой уж вялой. Франция оказалась не на высоте только в духовной, а также симфонической музыке, где блистали имена Стамица, Гайдна и Моцарта. Впрочем, Революция несет за это не меньшую ответственность, все-таки во времена Империи композиторов поощряли; именно тогда была учреждена Римская музыкальная премия, в это же время возросло значение Парижской консерватории, руководимой Сарретом.

Возьмем Пармантье. Его судьба достаточно показательна. Он, пропагандировавший во Франции картофель (эта культура получит распространение лишь при Июльской монархии), настойчиво рекомендовавший еще в 1793 году заменить тростниковый сахар на виноградный, был одним из наиболее ревностных поборников наполеоновского режима.

Не питая иллюзий в отношении медицины, находившейся в рудиментарном состоянии, он ратовал за гигиену и разумное питание, видя в них эффективное средство профилактики эпидемий. Его деятельность как члена Парижского совета по здравоохранению еще недостаточно изучена, однако можно предположить, что он вел в нем посильную борьбу с инфекционными заболеваниями. Пармантье был убежден, что просвещение достижимо только авторитарным путем.

Аналогичного мнения придерживался и Наполеон, опиравшийся на Академию наук. Из неудачи, постигшей проект Фултона, был сделан поспешный вывод о равнодушии Наполеона к научным открытиям. В отличие от своих предшественников (и это один из тех случаев, когда Наполеон отходит от идеалов Революции), он не использовал научные открытия в военных целях. Можно привести пример с построенным в Медоне под руководством майора Кутеля аэростатом наблюдения, примененным республиканскими генералами в Шарлеруа и Флерю. Наполеон разбил корзину аэростата, не поняв его значения для рекогносцировки местности.

Еще пример: начиная с 1804 года французские войска регулярно обстреливались пороховыми ракетами Конгрива. Наполеон не ответил на брошенный ему вызов. Он не видел возможности применения научных открытий, доказав это во время Египетской кампании. Можно ли упрекать его в этом?

Ни один глава государства не уделял большего внимания науке и не был так щедр на поощрения ученых. Ласепед стал верховным канцлером ордена Почетного легиона, Лагранж, Монж и Бертолле вошли в сенат, Фуркруа — в Государственный совет, Фурье был назначен префектом Гренобля, где поощрял научные исследования молодого Шампольона.

Назовем несколько имен. В математике это — Монж (1746–1818), основоположник начертательной геометрии; Лагранж (1736–1813), его трактат «О решении числовых уравнений» вышел в 1808 году, «Аналитическая механика» — в 1811-м; Лаплас (1749–1827) работает над «Трактатом по небесной механике» и сочинением «Аналитическая теория вероятностей».