Говорят не о «стиле Наполеона», а о стиле «ампир». Не столько для того, разумеется, чтобы возвеличить в официальном искусстве явление, именуемое нами сегодня «идеологией господствующего класса», то есть буржуазии, сколько для того, чтобы подчеркнуть пресловутую необразованность великого человека.

В самом деле, до чего оригинальным читателем был этот монарх, выбрасывавший в окошко своей берлины ненравящиеся ему книги! Какой убогой была культура императора, пренебрегавшего элементарными правилами орфографии и путавшего Эльбу с Эбро, а Смоленск с Саламанкой! Все это послужило бы прекрасным поводом для насмешек над историком, который осмелился бы заговорить о «веке Наполеона» с теми же интонациями, с какими принято говорить об эпохе Перикла или Людовика XIV. Военная диктатура Наполеона снискала не лучшую репутацию. История Франции не знает такой формы правления, которая могла бы соперничать с наполеоновской в подавлении интеллектуальной и духовной жизни страны! И это при том, что ни одно правительство не уделяло, пожалуй, такого пристального внимания вопросам культуры, как правительство генерала Бонапарта, заявившего: «В мире существуют лишь две силы — сабля и ум. Однако в итоге всегда побеждает ум».

Несмотря на воинственный пафос, это была эпоха торжества буржуазного вкуса, подцензурной, как уже было сказано, культуры — провал проводимой Наполеоном политики дирижизма в области литературы, науки и искусства. Вот почему было бы нелишне подытожить ее результаты в период, когда Империя достигла вершины своего могущества. На этом пути нас ждут немалые сюрпризы.

Много говорилось о личной ответственности Наполеона за кризис в литературе. Достаточно сослаться на Шатобриана и мадам де Сталь; правда, они находились в оппозиции. По их мнению, режим Империи парализовывал вдохновение, удушал малейшую самостоятельность, переплавлял в тигле официозности высокие жанры XVIII века. Но главный упрек относился к цензуре — мелочной, дотошной, хотя и осуществлявшейся профессиональными литераторами.

Да, маркиз де Сад был посажен в Шарантон, однако он пользовался там относительной свободой и даже ставил спектакли (в меру садистские, разумеется), рассчитанные, с разрешения директора заведения Кульмье, на немногих привилегированных зрителей. Из найденного позднее дневника маркиза мы узнаем о «разного рода» распространявшихся на него послаблениях.

Дезоргу выпала сходная судьба, правда, не на столь длительный срок. Из-за начавшейся войны с Испанией Брифо пришлось переработать сюжет «Дона Санчо». Заменив Барселону на Вавилон и сохранив рифму, он не встретил больше ни-каких препятствий. На «Генеральные штаты Блуа» Рейнуара в 1810 году был наложен запрет: трагедия оказалась перегруженной политическими аллюзиями, однако сам автор не пострадал.

К чему скрывать? Упадок контролируемой цензурой литературы начался еще в Революцию, время куда более репрессивное по отношению к культуре, чем Империя. Шенье и Руше сложили головы на гильотине, тогда как в эпоху Империи ни один писатель не был казнен. Франсуа де Нефшато отсидел за свою «Памелу»; тюремному заключению подверглись Деститут де Траси и Тара, Сад и Лакло. Мари-Жозефу Шенье пришлось отречься от трагедии «Тимолеон», герой которой слишком напоминал Робеспьера. Часть пьес была исключена из репертуаров («Аталия» и «Магомет» Вольтера), из других изъяты малейшие намеки на монархию и христианство. В целом, таким образом, Империя предстает куда более лояльной, чем Революция, что отнюдь не означало ослабления контроля над культурой. Декретом от 29 июля 1807 года число парижских театров сократилось до восьми; остались «Комеди Франсез», Театр Императрицы (Одеон), «Опера-Комик», «Варьете», «Тэте», «Амбигю-Комик» и «Водевиль». Соответственно «никому не дозволялось ставить спектакли в других театрах, давать представления на публике, даже бесплатные, печатать и расклеивать афиши, а также распределять билеты, отпечатанные типографским шрифтом или написанные от руки». За каждым театром закреплялся свой репертуар. Однако не все правильно понимали назначение этого декрета, имевшего целью внести порядок в сумятицу и не допустить банкротств, чреватых закрытием зрелищных заведений.

Аналогичную цель, явно полицейскую, преследовало и учрежденное в 1810 году Управление полиграфии и книготорговли. Сократить число парижских книготорговцев до шестидесяти, навязать им патент и обязательство «не продавать ничего, противного интересам государства и долгу перед государем» — значило поставить их под контроль правительства. Между тем положение, сложившееся в полиграфии, требовало серьезных реформ. Сословие парижских печатников насчитывало в 1808 году сто пятьдесят семь типографов, большинство которых, включая и отца историка Мишле, влачили, по выражению автора правительственного отчета, «жалкое беспатентное существование», не обладали необходимой профессиональной квалификацией и вообще занялись издательской деятельностью случайно, еще в Революцию. Процветало лишь несколько издательств, таких как Фирмен-Дидо или Агас, возглавляемое зятем Панкука. Жалобам не было конца: «Рано или поздно книгоиздатели переселятся в провинцию, где все дешевле — и бумага, и труд наборщиков». Именно так поступил Мам. Однако и издатели были не без греха. Барба снискал дурную репутацию, торгуя «из-под полы». По свидетельству издателя Бальзака Верде, автора исследования «Издательское дело», опубликованного в 1860 году, некоторые издатели, в том числе и Боссанж, приобрели лицензии на импорт колониальных товаров, рынок которых находился под контролем Англии. Правительство Империи поставило перед ними лишь одно условие: экспорт в Великобританию должен осуществляться на эквивалентной основе. Загрузив несколько кораблей книгами, издатели выбросили их затем в Ла-Манш, так как прибыль от перепродажи колониальных товаров обещала с лихвой перекрыть себестоимость погибших произведений. Правда, афера не удалась, и Боссанжу пришлось свернуть коммерческую деятельность. Другим важным следствием учреждения Управления полиграфии стало издание «Газеты книжной торговли», публиковавшей перечень всех выходящих книг.

Словом, одними лишь полицейскими мерами, имевшими и положительный результат, никак не объяснить упадок литературы эпохи Империи.

Наполеону приписывают часто цитируемое высказывание: «Малая литература — за меня, большая — против». Заслужили ли Институт и, в частности, отделение французского языка и литературы обращенную к ним критику? В отделении французского языка и литературы, унаследовавшем традиции Академии и реорганизованном в 1803 году, по соседству с такими политическими деятелями, как Сиейес, Маре и Камбасерес, заседал прославленный поэт Парни, автор нашумевшей поэмы «Война богов» (1799), вызвавшей ярость цензуры после заключения Конкордата; Легуве, снискавший в 1801 году популярность благодаря огромному успеху, выпавшему на долю его поэмы «Достоинства женщин»; Лебрен-Пиндар, вознесший в «Оде Верховному Существу» хвалы Робеспьеру, но в итоге перешедший на сторону Бонапарта. Язвительный пафос оды внушал страх. Приведем из нее пародийный катрен на одного из собратьев поэта по перу:

Довольно-таки вялая поэзия, устраивавшая, впрочем, особенно в произведениях Легуве, склонную к дидактике буржуазную публику. Крупнейшим поэтом эпохи был Делиль, преподаватель Коллеж де Франс и трудолюбивый переводчик Вергилия. В 1813 году правительство устроило ему пышные похороны. Однако еще при жизни у него появился соперник, Баур-Лормьян, искусный стилизатор «Оссиана», с легкой руки которого в моду вошла поэзия бардов. Драматургия широко представлена творчеством академиков: Колленом д'Арлевил-лем, бессмертным создателем образа барона де Крака, предтечей Лабиша Пикаром, автором комедий «Городок» и «Господин Мюзар, или Старый фат», Александром Дювалем, Франсуа Андрие и, разумеется, Этьенном, «Два зятя» (1810) которого стали популярнейшей комедией своего времени. Именно буржуазная публика обеспечивает успех спектаклям, которые льстят ей и в то же время вышучивают ее. Из авторов трагедий и исторических драм назовем переводчика Шекспира Дюси, Мари-Жозефа Шенье, Непомюсена Лемерсье («Пинту», 1800, «Христофор Колумб», 1809) и конечно же Рейнуара. В 1805 году его «Тамплиеры» имели шумный успех благодаря нескольким стихам подлинно корнелевского звучания: