Интересно, что переживал 49-летний Рид, когда октябрьским днем корабль, на котором находились он и его жена, покидал гавань Ливерпуля? Не испытывал ли он ощущения некоего deja vu— повторения пройденного, учитывая, что 27 лет назад в почти такой же осенний день он, тогда еще двадцатилетний, покидал эту же гавань, чтобы отправиться в США. И так же, как сейчас, он стоял на палубе и смотрел, как «черные волны холодного и сумрачного Атлантического океана поглотили холмы родины». Вполне возможно. Но, наверное, он все же не испытывал особой тревоги и смятения. Судьба его давно определилась, и в Америку он ехал не за приключениями, а зарабатывать. У него был большой житейский и писательский опыт. Он был уверен в себе и в том, что его дарование будет востребовано в Америке. Да и вообще, Майн Рид был человеком позитивным, оптимистом и экстравертом, несклонным к ипохондрии и самокопанию. Скорее всего, покидая Британию, он испытывал прилив чувств и возбуждение. Грядущая встреча с Америкой рождала надежды и будила воображение — чем-чем, а уж воображением писатель точно обделен не был. Можно представить, какие воздушные замки он воздвигал в своем сознании! Вот кого действительно страшила встреча с Новым Светом — так это его жену, Элизабет Рид. Несомненно, грядущая стойкая антипатия миссис Рид к США зародилась именно тогда — на палубе пакетбота под вой ветра, скрип снастей, корпуса и такелажа, когда, задыхаясь под напором промозглого, насыщенного морской влагой воздуха, она, кутаясь в меха, тщетно старалась удержать тепло, но оно улетучивалось, исчезало, как исчезала вдали ее милая родина, которую она покидала первый раз в жизни. Она действительно была очень напугана, и встреча с далекой страной порождала больше страхов, а не надежд, как у мужа.

Точная дата отплытия четы Ридов из Ливерпуля в Америку неизвестна. Мы знаем, что произошло это в середине октября.

Отсутствуют источники, которые помогли бы установить название, тип судна и его маршрут. В то же время очевидно, что писатель с женой не могли отправиться через океан на паруснике и, вероятнее всего, воспользовались услугами компании «Кунард», эксплуатировавшей наиболее надежные и самые современные для того времени скоростные парусно-паровые суда. Следовательно, прежде они высадились в Нью-Йорке и уже оттуда перебрались в Ньюпорт [79]. Сколько времени Риды пробыли в Нью-Йорке? Поскольку путешествие по «Кунард лайн» (Ливерпуль — Галифакс — Нью-Йорк) длилось обычно от десяти до четырнадцати дней, а Британию они покинули в середине октября и оказались в Ньюпорте (это известно совершенно точно) 8 ноября, следовательно, в Нью-Йорке писатель и его жена провели примерно от недели до десяти дней.

Долгое путешествие, неизбежная морская болезнь, а затем огромный, шумный и бестолковый Нью-Йорк, населенный бесцеремонными, невоспитанными янки, — все это должно было еще больше напугать молодую женщину — британскую аристократку, привыкшую к иному окружению и темпу жизни. Поэтому переезд в Ньюпорт она восприняла с облегчением и наверняка была благодарна мужу. Да и решение это — перебраться в тихий, провинциальный город — Майн Рид принял, скорее всего, именно из-за супруги, понимая, что его хрупкая спутница жизни нуждается в каком-то времени для адаптации к заокеанской действительности.

Почему выбор Ридов пал именно на Ньюпорт? Ответ на этот вопрос очевиден — прежде, в американский период своей жизни, Майн Рид жил в нем и хорошо знал город. Они сняли дом на всю зиму. Сделать это было нетрудно и стоило совсем недорого — не только по сравнению с Англией, но и по американским меркам. Ньюпорт уже в 1840-е годы входил в моду как респектабельное место отдыха, а к концу 1860-х превратился в модный и дорогой морской курорт с хорошо развитой инфраструктурой. Но с осени и до лета жизнь в нем замирала: отели пустовали, отдыхающих не было, и те, кто ценил уединение и покой, могли им наслаждаться в полной мере.

Но если миссис Рид покой был действительно необходим (и она смогла обрести его в Ньюпорте), то ее муж не мог позволить себе отдыхать — необходимо было немедленно начинать работу, налаживать контакты. Собственно, «контакты» уже были налажены — сначала перепиской, а затем и личными встречами и визитами уже в Нью-Йорке. Да и «работа» началась еще в Англии. Сохранилось письмо Рида, датированное 27 июля 1867 года и адресованное американской издательской фирме «Бидл энд Эдамс» (Beadle and Adams).В нем Рид писал: «В свете тех весьма щедрых условий, что были Вами предложены, я согласен написать цикл романов для серии «Роман за десять центов» [80], выпускаемой Вашим издательством. Первый из них, озаглавленный «Беспомощная рука», будет отправлен Вам пароходом, покидающим Англию 19 августа сего года». То есть очевидно, что уже летом (а возможно, и весной) он активно переписывался с американскими издателями — не только с Дж. Манро, владельцем «Файерсайд компэнион», но и с владельцами «Бидл энд Эдамс», предлагавшими ему сотрудничество на очень выгодных условиях. Можно сделать и другой вывод — в июле Майн Рид еще не принял решения покинуть Англию и перебраться в США. Видимо, это решение было принято позже и, вполне возможно, было спонтанным. Что же касается романа «Беспомощная рука», который должен был стать (и стал) первым из текстов, написанных для «Бидл энд Эдамс», то он так и не был отправлен «пароходом, покидающим Англию 19 августа». Рид привез его сам и лично вручил издателям в конце октября 1867 года в Нью-Йорке. Там и тогда же был заключен и договор, по которому писатель подряжался сочинить серию романов для издательства.

«Беспомощная рука, или Возмездие дикого леса» (The Helpless Hand. A Tale of Backwoods Retribution)стал первым романом Рида, опубликованным в «Бидл энд Эдамс». Он вышел уже 14 января 1868 года в очередном — 141-м выпуске «Романов за десять центов». Писателю заплатили 600 долларов, что было необычно высоким авторским вознаграждением за книгу, опубликованную этой издательской фирмой. Обычно они платили своим авторам меньше, но Майн Рид был «фигурой международного масштаба», признанным мастером жанра, на котором специализировались издатели, и он «эксклюзивно» сотрудничал с издательством. Об этом предварительно известили читателей (выделив текст рамкой и крупным шрифтом) в предшествующем 140-м выпуске серии.

Здесь, вероятно, имеет смысл сделать небольшую паузу в повествовании о жизни писателя, чтобы предпринять небольшой экскурс в литературную действительность Америки конца 1860-х годов — во всяком случае, ту, что связана с деятельностью издательского дома «Бидл энд Эдамс». Без подобного экскурса едва ли возможно адекватное восприятие обстоятельств жизни и творчества Рида тех лет.

Прежде всего необходимо отметить, что литературный рынок Америки разительно отличался от английского викторианского. Если в 1860-е годы в Англии почти безраздельно господствовал традиционный «трехпалубный» роман, который покупали платные библиотеки для распространения среди читателей (по сути, для сдачи в кратковременную аренду), то в США платные библиотеки британского типа (circulating libraries)хотя и существовали (главным образом в крупных городах), но отнюдь не определяли положение на рынке. В отличие от английских коллег американский издатель запускал руку в читательский карман без посредников (библиотек), а действовал напрямую, продавая свой товар всем желающим — реализуя его в книжных магазинах, газетных киосках, на железнодорожных станциях, по почте, книгоношам, которые доносили книги до самых отдаленных уголков страны.

Америка превосходила Англию не только размерами. Уже в начале XIX века население США превышало население бывшей метрополии, а уже в середине столетия — тем более. Выше был процент горожан, да и просто людей грамотных среди американцев было значительно больше. Все это создавало хорошие предпосылки для развития полиграфии и книжного дела. Но до середины столетия эти преимущества Америки оставались почти неощутимыми — разве что газетно-журнальное дело развивалось в США интенсивнее, чем в Англии, и периодических изданий стало больше, они были разнообразнее и играли большую роль. Так продолжалось примерно до начала 60-х годов XIX века, когда американский бизнес принялся энергично осваивать книгоиздание, хотя, справедливости ради, отметим, что местом приложения его сил были крупные города — Нью-Йорк, Бостон, Чикаго, Филадельфия (вспомним в связи с этим сумасшедший успех сочинений Дж. Липпарда — упоминавшегося в книге филадельфийского знакомца Майн Рида). Качественный скачок произошел в годы Гражданской войны Севера и Юга (1861–1865). Массы людей (главным образом грамотных мужчин) были отторгнуты от привычных занятий, вырваны из традиционного окружения, собраны в гигантские коллективы, составив, таким образом, почти безграничную аудиторию читателей — то есть рынок для книготорговцев. После войны многие участники вспоминали, что для них книги были не менее важны, чем вода, табак или пища, и в квартирмейстерских обозах связки книг занимали едва ли меньше места, чем обмундирование и письма из дома [81]. Определились и векторы развития книжной продукции — как по содержанию, так и по форме. На войне было время для досуга, но не для глубоких размышлений — поэтому книга прежде всего отвлекала и развлекала. Сюжет должен быть «мужественным»; герои — мужчинами, которые совершают героические поступки. Американцам не интересны приключения иностранцев, поэтому герои — американцы. А где в Америке «есть место подвигу»? На Дальнем Западе. Там и происходят события большинства романов, а герои сражаются с кровожадными индейцами (реже — с вероломными мексиканцами, иногда и с теми, и с другими одновременно). На войне нет места унынию — события должны развиваться динамично и заканчиваться победой Добра (то есть американцев) над Злом (индейцами и мексиканцами). Тогда, в начале 1860-х, формируется «канон» литературы подобного рода, который будет доминировать не только в 1860-е, но и в 1870-е, 1880-е и даже 1890-е годы. «Городской сюжет» с преступлениями и частными сыщиками, их расследующими, — Натом Пинкертоном, Ником Картером и их «коллегами» — изобретение уже XX века. Майн Рид был одним из тех, кто формировал «канон» — и, безусловно, наиболее ярким и талантливым среди всех.