— Слава Всевышнему! Неужто и в этом краю встречаются учтивые люди! — воскликнул пришелец и откинул капюшон.

И здесь слушающие его изумились во второй раз: перед ними стояла женщина! Точнее, такого названия она наверняка заслуживала десятка три лет назад; теперь же это была крохотная старушонка с лицом, сплошь изрезанным морщинами. Она глядела на них снизу вверх с забавной важностью.

— Так не скажете ли мне, добрые синьоры, где в этих местах можно найти досточтимого мессера Дуранте Алигьери? — выговорила она, возвысив голос, старательно и отчетливо.

— Мессера Алигьери? — живо отозвался маркиз и переглянулся с Данте. — Я хорошо его знаю и могу сам отвести тебя к нему — если, конечно, ты сначала расскажешь мне, зачем он тебе понадобился!

— Дело это весьма срочное, ваша милость! Моя госпожа прислала ему важные бумаги. Сама снарядила меня в дорогу, наказала кучеру поспешать что есть духу — да ведь путь-то из Флоренции неблизкий!

— Из Флоренции! — воскликнул маркиз и снова оглянулся на Данте, казалось, окаменевшего на месте. — Так давай же скорее свои бумаги! Ведь вот же он, мессер Алигьери, — стоит перед тобой!

— Мессер Дуранте Алигьери? — с сомнением повторила старуха, недоверчиво оглядывая плащ поэта. — Но моя госпожа сказала — мессер Алигьери молодой, красивый и достойный синьор!

Легкая краска проступила на лице Данте, в то время как маркиз закричал в гневе:

— Поистине лишь скудоумные флорентийцы могут судить о достоинстве человека по его наружности! Так знай же, глупая гусыня, что перед тобой поэт, достойнее и славнее которого нет во всей Италии! И никакие извинительные бумаги с гербами и печатями не загладят того позора, которым навеки покрыла себя твоя неблагодарная отчизна!

От его исступленного крика, казалось, содрогнулись скалы; старуха же, оробев, отступила на шаг и поспешно вытащила из-за пазухи объемистый запечатанный сверток, который затем протянула Данте с неуклюжим подобием поклона.

— Что это… кто же… кто тебя прислал? — прошептал поэт, приняв сверток и пытаясь сломать печать дрожащими руками.

На помощь ему пришел маркиз. В нетерпении он выхватил маленький кинжал и, сверкнув в воздухе синеватой сталью, освободил содержимое свертка.

В руках его очутилось несколько потрепанных тетрадей.

— Так это и есть твои бумаги? — в полном недоумении вымолвил маркиз, разглядывая неровно исписанные, кое-где потертые страницы. — А где же приглашение? Где обращение к мессеру Данте от имени Совета коммуны, скрепленное гербовой печатью?

— Я ничего этого не знаю… Ни про какую печать и разговору не было… — в страхе забормотала старуха. — Грех вам, добрые синьоры, думать на меня… Донна Вероника сказала только: «Франческа, передай эти бумаги мессеру Алигьери, да не забудь поклониться от меня!»

— Донна Вероника Мореска! — воскликнул Данте. — Так, значит, это та самая рукопись, которую я не захватил с собой и к которой мечтал вернуться на родине!..

Быстрым движением он перевернул несколько страниц, и заблестевшие его глаза жадно забегали, узнавая строчки.

Но не прошло и нескольких мгновений, как лицо поэта вновь омрачилось, привычная печаль проступила в глубоких складках меж бровей, и руки с тетрадями бессильно опустились.

— Однако если мудрая донна Мореска прислала ее сюда — значит, даже она не верит больше в мое возвращение…

— Стоит ли принимать близко к сердцу женские причуды, мой друг! — поспешил возразить на это маркиз, осторожно вынимая рукопись из ладони собеседника. — Не лучше ли вернуться с тетрадями в ваш кабинет, чтобы без помех оживить в памяти замысел — наверняка великолепный, как и все, что выходило и выходит из-под вашего пера! И пусть эти невзрачные листы помогут вам скоротать время до возвращения на берега Арно. Ведь в нашем полном превратностей мире уже не раз случалось так, что творцы находили надежное убежище, увы, лишь в своих вымышленных мирах!

С этими словами он, в свою очередь, принялся рассматривать тетради, по очереди приближая к глазам каждую из них и близоруко вглядываясь в слова, начертанные на обложках.

— Я вижу, вы назвали это новое сочинение «комедией»? — заметил он. — Прекрасное имя! Я так и слышу в нем отзвуки грядущей славы…

— Ваши слова — слова истинного друга, и я навсегда сохраню их в сердце, — тихо молвил Данте. — Но порой самые великолепные замыслы не в силах выжить в душе, уязвленной страданиями до кровавых ран — подобно тому как чахнут и погибают от нестерпимого зноя самые изысканные и нежные цветы!

Забытая ими старая Франческа все еще стояла поодаль, ловя каждое слово и поворачивая голову то к одному, то к другому. Печальное недоумение было написано на ее сморщенном обезьяньем личике.

При последних же словах поэта из горла ее вырвался укоризненный звук, напоминающий птичий клекот; однако, опасаясь гнева достойных господ, она поспешно зажала себе рот кулачком и принялась потихоньку пятиться в сторону тропы, нащупывая путь мелкими, неуверенными старческими шажками.

— Даже неопытному стихотворцу, — донеслось еще вслед ей, — знакомы слова «конец строфы». Увы, сердце подсказывает мне, что приблизилась пора вписать их в повесть о моей судьбе…

— Да ничего подобного! — в негодовании вскричала Вероника и обернулась к маркизу в надежде на поддержку.

И только после этого она спохватилась и зажала рот рукой.

Стены кухни пропали, словно растворились в воздухе. А вместо них вокруг раскинулся каменистый и неухоженный дикий пляж под палящим солнцем. На мгновение ей опять припомнился было сон с инструктором в синем костюме… однако ни других тренеров, ни курортников на сей раз не наблюдалось поблизости. Лишь ЭТИ ТРОЕ стояли в безмолвии — старик в пышном старомодном камзоле, мужчина в запыленном плаще, к которому подошло бы более название «рубище», и сморщенная старушонка с блестящими черными глазами-бусинами.

«ТАК ЧТО ЖЕ… хотите сказать, это все НА САМОМ ДЕЛЕ?» — в полном затмении рассудка спросила сама себя Вероника, переводя взгляд с одного на другого и лихорадочно ища в памяти подходящие к случаю слова… ну, хоть бы какое-нибудь изречение… убеждение… аргумент или факт…

— Я в том смысле, что не надо отчаиваться, — жалким голосом пробормотала она, не решаясь обращаться прямо к поэту, и опять покосилась в сторону маркиза.

Однако на сей раз синьор Моруэлло не вымолвил ни слова. И, вглядевшись в его одутловатое, в багровых пятнах лицо — так и есть, синьор страдал гипертонией! — она догадалась, что у маркиза с минуты на минуту случится удар.

В то же мгновение заметил это и Данте.

— Воды! — повелительно крикнул он в сторону Франчески и ловко подхватил старика в тот самый момент, когда глаза у того почти закатились, а грузная фигура начала медленно заваливаться на бок.

— Пресвятая Дева! — тоненько вскрикнула Франческа и проворно засеменила к берегу, на ходу стаскивая с головы неопределенного цвета повязку.

Однако престарелый синьор оказался не столь уж хилым — он пришел в себя почти сразу же, как только влажная ткань коснулась его лба.

— Благодарю… мой друг, — с некоторым трудом выговорил он, пожимая руку старой Франчески — очевидно, глаза маркиза все еще не прояснились.

— Понадобилось же вашей милости спускаться сюда в этакую пору! — сварливо укорила та, ловко расстегивая верхнюю пуговицу щегольской шелковой рубашки синьора.

— Пожалуй, — кротко согласился тот и попытался было освободиться от поддерживающих его рук поэта. — Пожалуй… лучше бы нам теперь возвратиться в замок.

— Лучше бы вам подождать здесь, — возразил с тревогой Данте, — пока эта добрая синьора, — тут он сделал глазами знак Франческе, — позовет лекаря или кого-нибудь из домашних!

— А давайте лучше я быстренько сбегаю! — собравшись с духом, вызвалась Вероника. — Там от горы направо или налево?

Но странно: никто из присутствующих не обратил на это предложение ни малейшего внимания. Никто и не подумал ответить на ее вопрос!