Восьмилетний мальчик — инкарнация ламы — сидел возле низкого стола, покрытого парчой с замысловатым узором. Цветы, вытканные на ткани, притягивали внимание не меньше, чем живые цветы, украшавшие стол: желтые ноготки в наполненных водой неглубоких медных сосудах, розовые гладиолусы вперемежку с бледно-лиловой сиренью в латунной вазе. На фоне высокой спинки кресла, покрытой расшитой резвящимися на золотом поле драконами тканью, Джангзи Ринпоче казался совсем маленьким. В темнобордовом с желтым одеянии он был великолепен и держался как принц на троне. В окружении Рабджама Ринпоче и других высших лам, он сидел перед большим собранием тибетских монахов. Они собрались во внутреннем дворике храма Махабодхи в Бодхгайе, чтобы помолиться о скорейшем выздоровлении Далай Ламы. Глава Тибета находился в Бодхгайе уже несколько дней, но никаких признаков выздоровления не наблюдалось. Тибетский монах в белой хирургической маске приблизился к круглолицему мальчикуламе, держа перед собой клетку. В ней сидел зеленый волнистый попугайчик. Низко склонившись, монах преподнес клетку Джангзи Ринпоче, который подул на птичку, благословляя это живое существо. Потом взялся за металлическое кольцо вверху клетки. Вдруг своенравная птичка яростно забила крыльями, и никак не ожидавший ничего подобного мальчик испуганно отдернул руку. Монах открыл дверцу клетки. Птица неуклюже метнулась к образовавшемуся выходу. Быстрый взмах зеленых крыльев — и она улетела. Мальчик-лама, довольный собой, украдкой бросил взгляд на Рабджама Ринпоче. Старший лама широко улыбнулся в ответ. Его подопечный, пусть и с посторонней помощью, только что совершил акт добродетели, который, несомненно, мог положительно сказаться на здоровье Далай Ламы.
Недалеко от меня расположилась группа пожилых тибетских паломников. Один из них крутил самодельное молитвенное колесо — толстую деревянную палку, увенчанную «юбкой» из желтой ткани с трафаретными молитвенными надписями. Он вдавил палку в землю и вращал ее по часовой стрелке с такой скоростью, что «юбка» казалась мелькающим желтым пятном. Другой паломник, сидевший рядом с ним, вытягивал шею, следя за полетом освобожденной птицы, пока та совсем не скрылась из виду.
С самого прибытия из Патны Далай Лама не покидал спальни в монастыре Шечен. Его видели только врачи и личный слуга Палджор-ла, работающий у Далай Ламы долгие годы. Тэндзин Таклха рассеянно блуждал по этажам монастыря с палкой, полной документов: расписаний ежедневных встреч, сообщений от тибетского правительства и личного секретариата, решений, требовавших срочного внимания Далай Ламы. Но Его Святейшество ни с кем не встречался, не давал никаких аудиенций, никаких учений.
Он лежал в одиночестве, а в маленький городок, где Будда достиг просветления, стекались 200 000 паломников. Все они мечтали увидеть Далай Ламу и с нетерпением ждали начала большого посвящения Калачакры.
Четверо индийских коммандос с автоматами вбежали в огромный двор, где должна была проходить церемония посвящения Калачакры, за их спинами развевались по ветру края черных головных платков. За ними медленно следовал белый «амбассадор» с Далай Ламой. Машина остановилась, глава Тибета вышел из нее. У меня сжалось сердце. Этот энергичный человек, которому еще десять дней назад можно было дать лет пятьдесят пять, теперь выглядел как раз на свои шестьдесят семь.
Ссутулившись больше обычного, Далай Лама ковылял по расстеленному для него желтому ковру — красный ковер обвили желтым хлопковым полотном. Поравнявшись с цепочкой встречающих — монахов и тибетских должностных лиц, — он указательным пальцем провел сверху вниз по бледной правой щеке и что-то сказал монаху, стоявшему ближе других. Я решил, что Далай Лама спрашивает, похудел ли он. Вне всяких сомнений, похудел. Щеки запали, глаза ввалились. Когда он проходил мимо меня, на лице его мелькнуло некое подобие улыбки. Но я видел, что ему не хватает сил как обычно поднять в приветствии руку.
Шаркая, Далай Лама прошел через маленькую часовню Калачакры, вместилище песчаной мандалы, а из нее вышел на большой помост. Четыреста расположившихся здесь старших монахов, представляющих все четыре школы тибетского буддизма, терпеливо ждали. Кроме них, на помосте находился седовласый актер Ричард Гир, единственный западный человек среди тех, кто там сидел. Двумя днями ранее было объявлено, что Далай Лама появится ненадолго на открытии Калачакры, и это будет первым его появлением с тех пор, как он заболел. Воодушевление охватило всю Бодхгайю.
Перед помостом несметные толпы журналистов и телевизионщиков всеми правдами и неправдами боролись за возможность запечатлеть больного главу Тибета. Маленький Джангзи Ринпоче вместе с полудюжиной других воплощенных лам сидел в первом ряду. Далай Лама подошел к мальчику и погладил его по голове. Когда Его Святейшество вознамерился подняться по деревянным ступенькам, ведущим к трону, несколько человек подхватили его под руки, чтобы поддержать. Один довольно коренастый монах поднялся на верхнюю ступеньку лестницы и потащил ослабевшего Далай Ламу к себе. Глава Тибета даже стоял немного неустойчиво. Сложив ладони, он торжественно поклонился громадной толпе. Во дворе собрались сотни тысяч паломников с Гималаев, с индийского субконтинента и две тысячи паломников из пятидесяти стран Запада.
Далай Лама сел, вытащил из-под одежды листок бумаги. Это было необычно. Прежде он всегда предпочитал экспромт. Я отвернулся, чтобы рассмотреть гудящую внизу толпу. Краем глаза я заметил нечто, показавшееся мне большой белой птицей, летящей над толпой монахов. Один из них, продолжая сидеть в позе лотоса, вынул из котомки кхату — белый шарф-подношение. Скомкал его и бросил в толпу. Шарф, подхваченный порывом ветра, грациозно поплыл по воздуху. Другой монах, сидевший где-то посередине, поймал шарф и бросил дальше. В мгновение ока, будто следуя невидимому сигналу, в воздух взметнулись сотни белых шарфов, как шелковые воздушные змеи, сложившись в воздухе в мерцающую и постоянно меняющуюся белую сеть над морем красного. Не имея возможности протиснуться к помосту и вручить шарфы больному главе Тибета, монахи и паломники придумали вот такой способ, по-моему даже лучший.
Далай Лама сидел на троне, ссутулившись, и поглядывал по сторонам. Он глубоко вздохнул, прочищая горло, сглотнул. У меня возникло ощущение, что но был для него очень волнующий момент, что его глубоко тронуло внимание огромного количества людей. Я навсегда запомнил эти несколько секунд. Людей собралось великое множество, но никто даже не кашлянул.
Далай Лама начал говорить по-тибетски. Его глубокий баритон не изменился, но до обычного великолепия голосу чего-то недоставало — болезнь несколько обесцветила его.
На помосте, в стороне от Далай Ламы, сидел в позе лотоса переводчик Лхакдор; перед ним стоял небольшой УКВ-передатчик.
Когда Далай Лама обратился к толпе, Лхакдор тихо заговорил в микрофон по-английски.
— Несколько последних дней я был очень болен, — переводил Лхакдор. — Но и раньше, когда я был вполне здоров, мне советовали больше отдыхать и не работать так много. Я не обращал внимания. А значит, был легкомысленным и немного упрямым.
Далай Лама рассказал собравшимся о своем паломничестве на Орлиную гору и об утомительном подъеме на вершину. Он рассказал об ужасной боли, которую почувствовал во время поездки в Патну.
— Думаю, теперь я здоров, но я все еще чувствую себя очень усталым, — продолжал он. — Не думаю, что буду в состоянии провести подготовительное учение. — В наушниках я явственно услышал всхлипы. Посмотрел на Лхакдора — он склонил голову, но я заметил, что лицо его покраснело. — Что касается самого посвящения Калачакры... Допустимо несколько сократить его. Но и в этом случае подготовка займет по меньшей мере пять или шесть часов ежедневно — даже если я делаю это очень быстро. Не думаю, что при моем нынешнем состоянии здоровья это возможно. — Еще несколько всхлипов. Лхакдор прервался, чтобы откашляться. — Если я все-таки заставлю себя сделать эти приготовления, это будет упрямством. Поэтому, ради сохранения своего здоровья, ради возможности подольше работать для блага других, я решил отложить Калачакру до следующего года.
