Питерец не согласен. Он убежден, что настоящая романтика — это когда ночь кромешная, молния блещет, гром громыхает, с небес изливаются рекордные количества дождя, любимый человек с кем-то другим ест мороженое у себя дома, а ты стоишь под окном, пьешь пиво и одновременно пытаешься терзать струны гитары.

Москвич считает, что разводные мосты — это страсть как романтично. Надо ночью обязательно всех перебудить и бежать смотреть, как большой кусок асфальта поднимается над уровнем остального асфальта, и медленно ползет вверх. А через час за километр от него другой такой же точно кусок асфальта ползет вверх. И еще один потом. С точки зрения питерца, разводные мосты — это не романтика, а крушение всех надежд. Бежишь-бежишь к любимому человеку — а на пути большой кусок асфальта вырастает. Или сидишь-сидишь у любимого человека, а он говорит: «Ну, пора тебе домой, а то скоро мосты разведут!» Ужасно бодрит!

Ужин при свечах москвич считает вполне себе романтическим времяпрепровождением. Если один москвич другому москвичу устраивает такой ужин — значит, он тонко чувствующий и нежно любящий индивидуум. С точки зрения питерца, ужин при свечах — это не романтика, а прекрасный способ сокрыть от своей половины наличие прыщей на лице, пятен на потолке, грязных ботинок на люстре, кошачьего писсуара посреди гостиной и нескольких престарелых родственниц, аккуратно распределившихся по всей квартире с целью подслушивания. Москвич, недолго думая, покупает романтические подарки в Магазине Романтических Подарков, чему его половина радуется и тут же на месте вручает ответный романтический подарок — из этого же самого магазина. Питерец куда изобретательнее. А все потому, что до Магазина Романтических Подарков ему ещё ехать и ехать — собственно, в Москву. Зато он может подарок своими руками сделать, а может на барахолке купить. И половина его обрадуется — потому что в романтическом-то магазине всё одинаковое, рассчитанное на бездуховных, вечно спешащих москвичей, а тут — эксклюзив, пусть корявенький, чумазый какой-то, зато его не жалко для красоты на кухонную стенку повесить.

Москвич всеми средствами старается избежать попадания под дождь. Даже в самый солнечный день он берёт с собой три зонтика, болотные сапоги, плащ-палатку и отрез полиэтилена три на три метра.

В дождливый день москвич забирается в одноместный батискаф и сидит там, в ожидании конца света или хотя бы окончания дождя.

Питерец очень любит дождливую погоду. Когда-то давно он бежал через дождь, по лужам, со своей первой любовью, они держались за руки, и мир был совершенным, как одна огромная, сверкающая на солнце дождевая капля. Первая любовь давно исчезла из поля зрения, бегать уже как-то несолидно, но вдоволь промокнуть под дождём — о, этого удовольствия Питерца не лишит никто. К тому же, в детстве у Питерца была очень суровая бабушка. Она ему запрещала ходить по лужам, чем нанесла серьёзную психологическую травму. Теперь, когда он сам себе хозяин, Питерец только и делает, что шлёпает по лужам, назло всем бабушкам, москвичам и исчезнувшим из поля зрения возлюбленным. Но главное — на радость себе. Когда Москвич в детстве решил побегать по лужам, родители сразу поняли, что в доме растёт будущий мастер спорта по плаванью и отвели ребёнка в бассейн. Мастером спорта Москвич так и не стал, но чётко усвоил, что подавать надежды надо аккуратнее. С тех пор он контролирует всё, в том числе и погоду. Москва большая, и если дождь идёт в северной её части, то можете быть уверены, что в южной части его нет, и все настоящие москвичи собрались именно на юге, отправив на север туристов, гастарбайтеров и гостей из Санкт-Петербурга. Любой москвич скажет вам: «Как, вчера был дождь? Надо же, а я не заметил. Надо мной весь день светило солнце!» Попасть под дождь — это как расписаться в своей никчёмности, признать, что тебе подвластно всё-всё-всё, да не всё.

Питерцу не подвластно ничего, ну, разве что, погода. Всякий раз, когда он вспоминает о первой любви, над ним начинает накрапывать дождь. Если все питерцы одновременно выходят на улицу, чтобы повспоминать о первой любви, происходит наводнение, и Медный всадник скачет по лужам по колено в воде, вспоминая мимолётного Евгения. Только летом в Санкт-Петербурге случаются засушливые дни и даже недели: питерцы берут отпуск и уезжают в жаркие страны. И там сразу же начинаются тропические ливни.

Внутренний синоптик — это такой полезный и умный механизм, вмонтированный в каждого человека. Только вот не каждый человек умеет им пользоваться. Ну, он просто не знает, что в нём есть ещё и такая замечательная функция — встречаются же индивидуумы, которые, к примеру, по мобильному телефону только разговаривают, а фотографии фотографируют, извините, фотоаппаратом, в интернет ходят с ноутбука, а для побудки используют самый настоящий будильник: огромный, механический, дедовских ещё времён, потому что к остальным у них давно уже выработался иммунитет. Так и с внутренним синоптиком. Знакомая ситуация — с самого утра ещё точно знаешь, что будет дождь, и потому оставляешь зонтик дома, чтобы уж наверняка промокнуть. Но синоптик не виноват в том, что его не слушают, ему вообще на такие мелочи, как человеческое внимание, наплевать, он создан для того, чтобы погоду предсказывать.

Поскольку внутренний синоптик обычно настраивается на определенный климат, то глобальные переезды для него губительны. Он может либо сойти с ума и начать предсказывать разную фигню, либо ничего не заметить и шпарить, как и прежде.

Да что далеко ходить за примерами — вот смотрите, идёт по улице питерец. Он две недели назад переехал в Москву вместе со своим внутренним синоптиком, и наивно полагает, что уже акклиматизировался. Внутренний синоптик его не разубеждает. Не его это дело — разубеждать, он, как уже было сказано, создан для того, чтобы погоду предсказывать. Так вот, топает эта распрекрасная парочка по московским улицам, а в воздухе типичная такая предгрозовая тревога разливается. Ну, то есть, это питерец думает, что тревога, а москвичи, нечуткие люди, не замечают ничего, бегут по своим делам или прогуливаются по тротуарам. «Бегите-бегите! Гуляйте-гуляйте! Я-то знаю, что буря, скоро грянет буря.» — неистовствует питерец. И несмотря на то, что зонтик он сегодня дома не забыл, бодрой рысью несется в какой-нибудь гостеприимный дом и там остается до вечера. А тревога продолжает клубиться над городом, но никакого «запланированного дождя» почему-то не происходит.

«Завтра будет дождь!» — демонически хохоча, объявляет питерцу его внутренний синоптик, и оба они — синоптик и его хозяин — заваливаются спать, перед сном твердо решив, что никуда завтра не пойдут и все планы отменят, потому что мокнуть до нитки дураков нет. На следующий день, как и предполагалось, небо чистое и ясное, ни следа былой тревоги. Никакого, даже самого завалящего дождичка не происходит. Внутренний синоптик посрамлен и на всякий случай предсказывает наводнение. Но питерец уже не верит ему, плещется себе спокойно в ванне, заливает соседей снизу — продолжать не буду, слишком уж это печальная история.

А вот, поглядите, другой сюжет — любознательный москвич решил посетить с ознакомительным визитом град Петров. Его уже предупредили, что на всё время поездки зонтик должен стать неотъемлемой частью его гардероба, а лучше даже завести сразу два зонтика — один для красоты, а второй — от дождя. Москвич исправно таскает с собой оба зонтика и не ошибается — всю неделю шпарит отборнейший дождь, бедняга полагает, что это город так подготовился к его приезду, а городу плевать, у него всегда такая погода. Но вот в одно прекрасное утро внутренний синоптик москвича протирает глаза и видит, что никакого дождя нет, а есть вместо него яркое солнышко. «Хозяин! Все путем! Вечером наконец-то пойдем гулять по набережным! Дождь кончился!» — ликует он и размахивает руками.