Питерца многие считают пессимистом — а зря. Таких оптимистов даже на Ямайке уже не осталось — всех прибрал Джа. Питерец не бежит, не борется и не стремится. Кажется, что вон тот миленький кубок, издали так похожий на золотой, ему совсем не нужен. Что ему вообще ничего в жизни не надо, что он не верит в себя и опустил руки. Однако это иллюзия. Питерец прекрасно понимает, кто на самом деле достоин кубка, и ждет, когда это дойдет до окружающих. Сначала окружающие (даже если они тоже питерцы) смеются над питерцем, шпыняют его, дразнят, прогоняют в конец очереди, надвигают ему шляпу на глаза, пишут на двери обидные, но справедливые слова, но проходит год, проходит десять лет, и все те, кто дразнил питерца, неожиданно преподносят ему на день рождения кубок. Без пластмассовых вставок, без деревянных узоров и уж конечно — без свинцового днища. Обычный такой, скромный, цельнозолотой. Питерец фотографируется в обнимку с подарком, корчит смешные рожи, закидывает кубок на антресоли и продолжает жить, как жил. И искренне удивляется, почему окружающие (даже не питерцы) так почтительно с ним обращаются. А если что и пишут на двери — так только «ура!» (вместо «дурак») или «хочу от тебя рибенка!» (вместо всех прочих ругательств) — непременно с восклицательным знаком.

Но подлинный питерец духа идет дальше. Когда окружающие приносят ему золотой кубок (слегка инкрустированный драгоценными камнями, но не очень большими, каждый — не крупнее среднего головастика) и говорят: нате, вы заслужили, это всё ваше, отсюда и до горизонта, пользуйтесь — он презрительно поводит бровями, принюхивается, прищуривается — и отвергает дар, обидно и горько усмехнувшись: «Вы только сейчас поняли, что я этого заслужил? Ха! Ха! Ха!»

И тут из толпы выскакивает подлинный москвич духа и говорит: «Чувак, тебе, правда, не нужна эта штуковина? Тогда я возьму себе, мне как раз пригодится — в стену швырять, чтоб секретарша услышала и принесла, наконец, кофе». Напряжение спадает, все пляшут и танцуют, секретарша приносит москвичу кофе, он на радостях отковыривает от кубка и дарит ей пару драгоценных камешков, приходят кришнаиты, митьки, глотатели огня, клоуны из «Макдоналдса», торговцы подержанными хлопушками, уличные музыканты, митингующие в поддержку митинговавших на прошлой неделе, кошки, вороны, попугаи, слоны, саламандры… Поглядев на это пошлое безумие, подлинный питерец духа забирается на ближайший постамент, подготовленный для какого-нибудь фольклорного персонажа типа деда Пихто, и постепенно бронзовеет.

Когда отважное племя протомосквичей перестало бояться бездомных собак, бегающих по территории протомосквы, слезло с деревьев и научилось добывать огонь, нефть и газ, на совете старейшин было принято решение, которому следуют до сих пор.

Лучшего воина назначают главнокомандующим. Когда он умирает, ему ставят памятник ростом до небес: вот, дескать, какие большие у нас воины, бойтесь нас, соседи! Лучшего шамана делают предсказателем погоды. Когда погода портится, предсказателя просят перегадать, и погода тут же улучшается. Лучшую девушку сажают верхом на деревянного коня на колесиках и отправляют в дар сыну вождя враждебного племени. Девушку, конечно, по дороге воруют кочевники, поэтому вождь враждебного племени резко переносит свою вражду на них.

Кочевники, кстати, благодаря своей вороватости, со временем становились всё красивее и красивее, так что вскоре девушки, едва отъехав от родного поселения, бросали деревянного коня посреди дороги и бежали к похитителям сами со всех ног. Но соседнее враждебное племя об этом не информировали, поэтому оно продолжало гоняться по степям за красивыми кочевниками. Так жили протомосквичи много тысяч лет назад: овладевали знаниями, умениями и соседями — так они живут и сейчас. Разве что вместо шамана используют пушку и разгоняют с ее помощью облака. Но целится из пушки, сказывают, всё же шаман.

Когда не по эпохе развитое племя протопитерцев вышло на земную твердь из своих болот, научилось прямохождению, прямостоянию и прямоговорению, самые прямоговорящие из них изобрели великие и мудрые правила, которым надлежало следовать, дабы снова не одичать и не вернуться на болота, где по ночам силы зла властвуют безраздельно. Лучшего воина приносили в жертву злым богам — чтобы он всех их передушил там голыми руками. Долгое время питерцы не понимали, почему после каждого жертвоприношения число злых богов не уменьшается, а, напротив, увеличивается, и боги эти становятся всё злее и злее. Лучшего шамана назначали сказочником: рассказывай что хочешь, никакой ответственности, а если оно по какой-то причине сбудется — все сочтут это простым совпадением. А лучшую девушку отдавали в мужья худшему воину. Чтобы остальным воинам и девушкам не было обидно.

Вот по каким справедливым и мудрым законам жило племя протопитерцев много-много лет назад, когда еще не было ни Стрелки Васильевского острова, ни Невского проспекта, ни рюмочной на Стремянной улице. Да и в наше время мало что изменилось. Разве что шкуры стали носить только зимой, а дубинку стыдливо именуют тростью.

Иногда в России наступает зима. Примерно раз в год, примерно по календарю. Чаще всего в это время на Москву и Санкт-Петербург, кружась, начинает падать снег, который оседает на улицах и проспектах в виде снеговиков, сугробов и снежных вигвамов. В этот момент самыми главными людьми в городе становятся дворники. Так уж повелось, что в дворники берут людей, приехавших из теплых стран. Они не знают, что снег падает на Москву и Санкт-Петербург каждый год, согласно календарю, думают, что, может, это стихийное бедствие какое, — хватают лопаты, метлы, грабли и снегоуборочные комбайны и выходят на улицы.

Москвич, глядя на дворника в окно, думает: «Какой дворник молодец! Взял и расчистил проезд для моей машинки! Как бы ему, хорошему, жизнь облегчить?» Точно так же думают все прочие москвичи, живущие в этом доме. Не сговариваясь, они выходят на улицу и суют дворнику в шапку купюры. Какой-то подвыпивший человек из соседнего двора, идущий домой из стриптиз-клуба в распахнутой шубе, размахивает особо крупной купюрой, но грозится запихнуть ее дворнику исключительно в плавки. Дворник сшибает с ближайшего балкона увесистую сосульку и обещает запихнуть ее в ответ. Весело посмеявшись (каждый над своей шуткой), подвыпивший человек в распахнутой шубе и дворник расходятся по своим делам. На деньги, засунутые в его шапку жильцами дома, дворник вызывает на подмогу пятерых братьев с семьями. Увидев снег, те хватают лопаты, метлы, грабли и так далее…

Питерец просыпается утром под скрежет лопаты об асфальт. Продирает глаза, выглядывает в окно. Под одиноким фонарем стоит одинокий дворник и одиноко скребет освещенный пятачок. Всё вокруг утопает во тьме и в снегах.

— Бедненький! Так рано встал! К тому же — мерзнет! Вдобавок — темнота! Надо ему как-то облегчить жизнь! — бормочет питерец, натягивая на себя всё теплое сразу.

Он хватает совочек для чистки кошачьего туалета, рожок для обуви, миксер для колки льда и храбро выходит в холодную темноту.

— Ты бы еще с ложечкой для специй пришел! — обидно насмехается дворник. — На-ка вот лопату, а я схожу за метлой!

Пока дворник ходит за метлой, питерец успевает расчистить весь двор. Тем временем в окно выглядывает другой питерец: