Женщине зеркало нужно чтобы знать, как она выглядит, это «я для другого», а мужчина при виде своего отражения скорее пытается понять, кто он такой, это «я для себя», но оба не достигают цели. «Лучшее зеркало — глаза мужчины», напоминает женщине нерусская пословица, про то же самое русская На то у селезня зеркальце/зеркальца(на груди или на крыльях), чтобы утки гляделись( СВРЯ , ст. Зеркало и Селезень), поскольку слово зеркальцезначит и «зрачок», вернее «зрачок с человечком-отражением»; ср. «Глаза — зеркало души». Цветаева об Андрее Белом: «а глаза у него всё-таки были самые неверные, в которые я когда-либо глядела, гляделась» ( Пленный дух , 2,в скобках) — выразительно это глядела-cь.сюда же из заговора, «чтобы муж жену любил» ( Великор. закл ., 47): «Как люди смотрятся в зеркало, так бы муж смотрел на жену да не насмотрелсяЙЙЙ». А зеркало мужского самопознания, в которое смотрится шут Nemo, т. е. Никто, на рисунке с двусмысленной подписью «Никто (не) познал самого себя» в объемлющем рисунке Брейгеля Каждый (Elck) , это, по выражению С. Бочарова, «внутреннее зеркало» ( О худож. мирах, с. 146). не «внешнее». К зеркалу самопознания см. Н. Южде, Метаф. зерк ., ЗВ. и Грабес, Зерк. образность . с. 137—39. Зеркалом, другим мною становится для меня друг; есть изречение «Друг — твое зеркало», так уже у Платона и Аристотеля ( Федр , 255d, и Большая этика , 1213а). Я вижу себя в друге как другого, недаром друг по Аристотелю не только зеркало, он и символ, вторая половинка целого ( Эвдемова этика , 1239Ь). Другой-для-меня и я-для-себя, вот первичные половинки цельного человека, изображенного андрогином в Платоновом Пире . (↓1: Зеркало тела, души и духа. — 2: Лицом к лицу.)

К концовке первой части бахтинского К философским основам гуманитарных наук — «Несказáнное ядро души может быть отражено только в зеркале абсолютного сочувствия.» и немного выше поясняющая фраза «Неовнешняемое художественно ядро души (я для себя).» (БСС 5. с. 9) — см. Бочаров, Событие бытия , с. 511—13. и в БСС 5. с. 465 ел. Подобным зеркалу делает сочувствующего-понимающего его самоотречение. Таков Достоевский по Бахтину: «бескорыстный художник», он с «последовательным антигедонизмом» отдает своему герою последний авторский «избыток» ( 1961 год. Заметкив БСС 5. с. 343 слл.). Мое чувство и моя мысль, воссозданные сочувственным пониманием, так что кажется, будто они взяты у меня готовыми — по-няты, возвращаютсяко мне в ответе-отражении понимающего друга, мысль возвращается ко мне словом,но моимсловом, в котором я узна`ю смысл. «В трудных случаях Мария Ивановна всегда советовалась со всеми, ей было всё равно, с кем бы ни советоваться, лишь бы свою мысль увидеть в зеркале и думать о ней как о чужой.» — Пришвин ( Кащеева цепь , 4). А чем меньше понимания в слове, тем меньше в нем виден предмет речи и тем больше виден сам непонимающий, кто «судит по себе». Мы воссоздаем чужую мысль не во всей ее полноте, наше понимание-и-вместе-с-тем-непонимание (по В. Гумбольдту и Потебне) я бы сравнил с зеркалом не сплошным, а местами прозрачным, за которым проглядывает сам недопонимающий, или даже с простым, но иногда и отражающим стеклом. Из-за этой-то бессознательной и потому дурной автопортретности непонимания имеет смысл ходячее сам дуракили от такого слышув ответ на обзывание. Зато непонимающий создает. «С умом — подумаем, а без ума — сделаем» ( ПРН , с. 445), «homo non intelligendo fit omnia», сказал Джамбаттиста Вико ( Новая наука,2.2.2.1/405), и зеркало понимающего отражает создание непонимающего, созданное им по своему образу и подобию. На карамзинское предостережение «Творец всегда изображается в творении и часто — против воли своей.» (Что нужно автору?) возразил молодой Достоевский своим «Во всём они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал.» (по поводу Бедных людей ) из письма брату Михаилу от 1.2.1846, но согласна с Карамзиным притча, которую рассказал Борхес в послесловии своего Создателя и перед смертью в сонете Итог : художник, много лет писавший громадную картину мира, умирая видит, что это автопортрет, /а imagen de sи сага(тут вспоминаются картины Джузеппе Арчимбольдо и пририсованный нос битовского пейзажиста [103]). Язык — вот зерцало мира, в меру нашего понимания мира, а в меру человеческого непонимания это невольный образ самого (мирового) человека. Но если бы художник намеренно писал автопортрет, а не мир, двоякого изображения не получилось бы; итак, познай самого себя, стань Nemo. (↓1: Самоотречение толкователя. — 2: Воссоздание как передача. — 3: Зеркало всех вещей и дурной автопортрет. — 4: Сам такой. — 5: Делание не понимая. — 6: Самораскрытие непонимающего. — 7: К творению по своему образу и подобию. — 8: К притче Борхеса о художнике.)

Одержимый зеркалом антигерой и рассказчик набоковского ОтчаянияГерман увидел в бродяге Феликсе своего двойника, но больше никто этого сходства не признаёт. «И еще я думал о том, что именно мне, особенно любившему и знавшему свое лицо, было легче, чем другому, обратить внимание на двойникаЙЙЙ» (1) — так издевается над Германом от его же имени безжалостный автор, ведь «Имя свое всяк знает, а в лицо себя никто не помнит» или «В лицо человек сам себя не признáет, а имя свое знает», по пословице. Если левша Феликс и похож на Германа, то зеркально, мнимо похож. «Я медленно поднял правую руку, но его шуйца», т. е. левая рука, «не поднялась, а я почти ожидал этого. Я прищурил левый глаз, но оба его глаза остались открытыми.» (1). Ардалион, художник-любитель, написал портрет Германа, но никакого сходства тот не видит (3). для него похоже и ценно только его отражение в зеркале и «живое отражение» (4). будто бы наоборот Бахтину в Авторе и герое ( ЭСТ ₁ , с. 33 сл.). Объясняя, почему Феликс «мало чувствовал наше сходство», — «он видел себя таким, каким был на снимке или в зеркале, то есть как бы справа налево, не так, как в действительности» (9). Герман не догадывается, что в действительности он со своим словечком олакрез«сам такой». — Всё это занятно, но основная тема, торжествующее несходство, которую автор проводит «от противного» — от совсем противного героя-рассказчика, чья тема «сходство двух людей» (9), не делается приятной и приемлемой. «Всякое лицо — уникум», торжествующе говорит Ардалион Герману. «Вы еще скажите, что все японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор, что художник видит именно разницу. Сходство видит профан.ЙЙЙ» (2). он же в письме тому же: «ЙЙЙсхожих людей нет на свете и не может бытьЙЙЙ» (11). Казалось бы, это персонализм, но Ардалион Владимирович забывает, что сперва улавливается именно сходство как общая разница, скажем сходство всех японцев между собою в их отличии от нас, японский мировой человек. А частную разницу художник видит когда уже перестает видеть общую: так не профан ли он сам, не по себе ли судит? Враг всего общего, противник пошлости, индивидуалист Набоков не уравновешивал принципа индивидуации правом на мысленное отождествление и обобщение, и вместо правды персонализма вышла искусная полуправда самости. Отчаяние в конечном счете — злая пародия на эмпатическое «Я это ты», ставшее сквозной формулой и заглавием книги Карла Моррисона. О Набокове ср. П. Кузнецов. Утопия одиноч., к Отчаянию см. С. Давыдов в Справ. Наб., с. 88—101. (↓1: Достоевский и Набоков. — 2: Набоков в зеркале Германа. — 3: «Я божком себя вижу». — 4: К «Сходство видит профан». — 5: Сходство-различие.)