В индийском эпосе «Махабхарата» (конец I тысячелетия до н. э.) приводится рассказ о подвигах героя Арджуны — идеального воина, у которого сила и мужество сочетались с благородством и великодушием. Он сын бога Индры от земной девушки Кунти/7/. Вот как, по мнению древних авторов, выглядел его полет в небеса в гости к своему отцу богу Индре: «Во вспышке яркого света неожиданно возникла небесная колесница Индры. Она разогнала тьму и осветила облака. Земля содрогнулась от грохота, подобного раскатам грома Это было поразительное волшебное устройство. Солнцеподобная небесная колесница увлекла Арджуну вверх. Когда они достигли сферы, невидимой для смертных, он увидел другие небесные колесницы, числом до нескольких сотен. Вверху сияет не Солнце, не Луна и не Огонь. То что с Земли видится звёздами, на самом деле большие тела». Сегодня человечество имеет опыт космических полетов. Мощность двигателей космического аппарата «Восток» с Ю. А. Гагариным на борту составляла 15 х 10 ⁶кВт. Звуковое воздействие работающих при взлете двигателей через несколько секунд после старта было примерно 140–160 дБ. У человека, который мог в это время находиться поблизости от места старта, возник бы акустический стресс. Болевые ощущения на уровнях звукового давления от 130 до 140 дБ и выше вызывают болезненные механические смещения в системе среднего уха/8/. При старте «Востока» имели место и «яркая вспышка», и грохот, «подобный раскатам грома». К. Э. Циолковский, анализируя условия космического полета с человеком на борту, пришел в свое время к заключению, что после прекращения работы двигателей неизбежно будет возникать состояние невесомости/9/. Ю. А. Гагарин «испил сию чашу», не могла миновать «сия чаша» и Арджуну.

Если в своем активе древние действительно имели опыт космических полетов, к примеру, на «виманах-аэрофугах», не во сне, а наяву, то наше и их восприятие факторов невесомости есть та область знаний, где наработанный опыт адаптации и принцип решения приспособленческих устройств может во многом совпадать. Человеческий фактор на столь исторически коротком промежутке времени измениться практически не мог. Что человек ощущал в полете тогда, то ощущает и сегодня. Как вынужден был приспосабливаться к вызову космоса тогда, так и сегодня. К примеру, у человека в невесомости перестраиваются привычные в земных условиях двигательные акты и его пространственная координация. В еще большей степени подвергается перестройке структура движений при пребывании в так называемом безопорном положении. В космоплавании, например по кабине космической станции, при отсутствии веса человек не взаимодействует с привычными на Земле внешними силами: опора на ноги, руки и части туловища. На первых порах практика отечественной космонавтики потребовала выработать, оценить и предложить шагнувшему в неизведанное пространство космонавту наиболее простые способы поворотов (изменение пространственных положений) при ориентации человека относительно продольной (по курсу), поперечной (по тангажу) и передне-задней (по крену) осей тела. Кошка при падении всегда поворачивается лапами вниз. Человек своими руками и ногами, как и кошка лапами, может сообщать себе разнообразные движения и так подобрать эти движения, не взаимодействуя с посторонними телами, что будет плавно поворачивать свое туловище, но уже не на Земле, а в космосе внутри кабины космического корабля. За реализацию проекта в 1964 году взялись биомеханик Звездного городка, а практически тренер космонавтов кандидат биологических наук В. И. Степанцов и физиолог высотной физиологии кандидат медицинских наук А. В. Еремин. В процессе работ к ним присоединился старший тренер гимнастики, кандидат педагогических наук С. А. Алекперов. На XVII Международном астронавтическом конгрессе с 9 по 15 октября 1966 года в Мадриде, после теоретических расчетов моментов инерции человеческого тела и отдельных его частей (руки, ноги) и экспериментальных исследований с использованием горизонтальной вращающейся платформы («скамейка» Жуковского), подкидной сетки и в условиях невесомости при полете на самолете по вертикальной параболе Кеплера, которая позволяла воспроизводить состояние невесомости в течение 20–30 сек., был сделан доклад «Основы биомеханики человека в безопорном положении»/10/. Полет «по параболе Кеплера» проводился следующим образом. Самолет набирал достаточную высоту, затем делал «горку», переходил в пике и выключал двигатели. После остановки двигателей начиналось свободное падение. Затем включались в работу двигатели: самолет выходил из пике и вновь начинал набирать высоту. Время свободного падения ограничивали прочностные возможности самолета Период свободного падения составлял отрезок времени в полете по параболе Кеплера, когда возникало необходимое для исследований состояние невесомости.

В эти секунды «космоплавания» отрабатывались и отбирались нужные упражнения. Был предложен комплекс движений рук и ног, выполняя которые, космонавт без скафандра, при сохранении эстетики отобранных движений, мог по желанию или необходимости поворачиваться вокруг продольной и поперечных осей тела, делать винтообразный поворот и тем самым свободно ориентироваться внутри помещения космической станции. Экспериментальную отработку заложивших фундамент поведенческих навыков космонавта при пребывании в состоянии невесомости в кабине космической станции выполнили мастер парашютного спорта Александр Киселев и биомеханик Виктор Степанцов. Летающие лаборатории «АЛ ТУ-104», а затем «АЛ ИЛ-76» пилотировал дважды Герой Советского Союза генерал-майор Амедхан Алиев.

Если исходить из точки зрения создания перспективных образцов портативной техники космоплавания, то наиболее важным оставалось уяснение: какой характер имеет в безопорном положении однократное взаимодействие человека с опорой. Были рассмотрены две точки приложения реактивных сил относительно массы человеческого тела. Что выгоднее — толчок руками (ниже центра массы) или одномоментное подтягивание (выше центра массы). Для осуществления прицельного перемещения в выбранном направлении наиболее надежную точность дали опыты с подтягиванием. Толчок помимо поступательного движения придавал телу и вращательное движение. Неумеренный толчок приводил к ненужному переворачиванию. Создатели космической техники получили необходимые ориентиры. С точки зрения классической механики, на которую опираются инженеры-разработчики, «при подтягивании» точка приложения реактивной силы расположена спереди центра массы тела Центр массы выпрямленного человеческого тела расположен примерно в районе четвертого крестцового позвонка Лошадь, запряженная впереди саней с поклажей, — пример тянущей силы впереди центра массы. Пример реактивной силы, приложенной позади центра массы — буксир, толкающий на реке своим носом тяжелую баржу в корму. Командир катера и рулевой все время начеку, где подобная спарка плавсредств находится постоянно в состоянии неустойчивого равновесия/11/. Основные положения о месте оптимального приложения реактивной силы применительно к человеку, которые были получены учеными при имитации невесомости, видимо, знали и в древности. Их наглядно иллюстрирует фрагмент (рис. 4) из Мадридского кодекса майя. У летящей в небе дамы нарисованы отходящие из-за спины газовые струи.