Острова обозначились в туманной дымке непогодного утра. Несколько голых скал, торчащих из волн. Вот он, гранитный венец этого дьявольского угла! Бросаем якорь на рейде. Берега так близко, что можешь невооруженным глазом рассмотреть лица бермудян. Как же они, бермудяне, живут на этом невеселом клочке суши, с которым связано столько мрачных рассказов? Но даже поверхностный взгляд на берег подтверждает, что живут не в унынии. Среди океанских волн вдруг оказался крошечный деловой мирок, с раннего утра охваченный жаждой деятельности. По шоссе, проложенному вдоль берега, торопливо мчались автомобили и автобусы. Неужели и здесь, на этих ничтожных квадратных метрах земной тверди, нужно куда-то торопиться? Оказывается, нужно! Бермудяне делают бизнес… на Бермудиаде. На вершинах холмов сверкают окнами отели. У причалов покачиваются мачты яхт, на кормах названия портов приписки: Киль, Марсель, Монреаль, Дувр… Крохотные суденышки преодолевают тысячи миль, чтобы с тщеславной гордостью приткнуться к этим берегам. Еще бы, добраться до столицы Бермудского треугольника! Кстати, именно яхтсмены, как правило, малоопытные в мореплавании, и составляют наибольшее число жертв этих неспокойных широт. Маленький архипелаг существует за счет туризма. Тысячи любопытствующих ежегодно посещают острова. Сувениры на магазинных полках имеют тенденцию к треугольным очертаниям, особенно ходовой товар — майки, на которых гордо провозглашается: «Я был в «Треугольнике дьявола»!» «Живой из Бермудской западни».

«Витязь» вошел в бухту одного из островов, стал на рейде, бросив якорь, к нам подскочил портовый катер с врачом, и вскоре мы расстались со своим товарищем. Отдавали мы нашего радиста в чужие руки.

«Витязь» продолжал свой путь к полигону. И чем дальше мы уходили в океан, тем становился он приветливей, ластился к борту судна легкой, мягкой волной, солнечно улыбался нам в иллюминаторы. Но ягодки были впереди.

В тот вечер мы засыпали в умиротворении — каюты покачивались, как люльки под осторожной рукой матери. Утром другого дня просыпались, истомленные ночными кошмарами. Почти от полного штиля к шестибалльному шторму! И всего за несколько часов! К ночи волнение достигло девяти баллов, а ветер одиннадцати. Тяжелый шторм! Вот они, «ягодки»!

В каютах выворачивало из гнезд холодильники, на камбузе билась посуда, на палубах завывал ветер, тошнота раздирала скулы. Как говорится в песне Высоцкого, на душе было «бермудно».

Шторм продолжался три дня. Синоптики разводили руками. Были приняты по радио две синоптические карты — одна из Европы, другая из Америки. Обе, созданные на основе множества наблюдений метеостанций, кораблей погоды, данных спутников, в один голос утверждают, что в настоящий момент «Витязь» находится в зоне стойкого антициклона, что у нас за бортом тишь да гладь. А на самом деле вокруг нас воет и дыбится океан. Откуда взялся этот незаконный, неучтенный, жестокий шторм? Может быть, как джинн из бутылки, вынырнул из глубин «треугольника»? Вспомнились слова Питера Мичелмора: «В Бермудском треугольнике все неприятности происходят вдруг». Мичелмор в своих заметках рассказывал о том, как американская моторная яхта «Тоу-Тоу» шла по спокойному морю, и вдруг, именно вдруг, поверхность вздыбили крутые волны, и вскоре гигантская, высотой с десятиэтажный дом, волна разломила яхту пополам.

Вот и сейчас шторм оказался «вдруг».

— Понятия не имею, почему? — удивляется наш бывалый синоптик Миколаюнене. Район здесь такой, в котором «почему» часто остается без ответа.

И вспоминает, что однажды летела над этим районом на пассажирском лайнере. Была превосходная погода. И вдруг самолет охватила мучительная дрожь. Чуть не «кувырнулись». Летчики потом сокрушались: «Откуда взялась здесь эта странная вибрация? Не поймем!»

Шторм прекратился тоже «вдруг», внезапно и разом, словно его выключили движением рубильника.

Шли в самый центр треугольного пространства. Теперь можно было ожидать главные козни. Именно здесь больше всего случается происшествий.

Некоторые ученые объясняют насыщенным судоходством. Но проходил день за днем, а мы не встречали ни одного суденышка. Лежала перед нами безжизненная водная пустыня. И было странно, что именно здесь находится обширная и глубокая впадина в водной плоскости океана — ее обнаружили спутники. Именно здесь внезапно рождаются гигантские волны-убийцы. Именно здесь присутствует странная магнитная аномалия…

Нам повезло. К «Витязю» не подкрадывались исподтишка коварные волны, не сторожили его неистовые смерчи, пересекал он водовороты, но они были такие огромные, что мы их не заметили. Но «козни» случились. Вот передо мной их свидетельство — факсимильная синоптическая карта, которую мы принимали по радио 20 мая. Она состоит из двух частей: самой карты с очертаниями восточного побережья Североамериканского континента, с округлыми линиями изобар и цифрами погодных данных и абсолютно черного, без всякого просвета поля, которое вдруг наползло на эту карту в те минуты, когда ее принимал аппарат. Складывалось впечатление, что на пути радиоволны, шедшей из Европы, вдруг встала непроницаемая свинцовая стена. Именно в момент приема карты судно находилось на широте верхней точки «Б. Т.», снова входя в его район.

Почти все дни пребывания в этой зоне наши радисты жаловались на то, что не слышат Европу, не могут связаться с Новороссийском, Москвой.

Конечно, никто не ожидал чудес, но на всякий случай к ним были готовы. Чудес не случилось, но каждый день пас что-то поражало. То уникальное явление — лежащая над самыми волнами, словно подрубленная в своих опорах, радуга. То островки плавучих водорослей — «саргасов», они характерны именно для этого района, то фантастическая игра красок в чистых как слеза волнах. Оказывается, тут еще одна редкая особенность — самая прозрачная в мире вода. И почему-то именно сюда со всего мира, преодолевая тысячи речных и морских миль, устремляются из озер и водоемов пресноводные угри, чтобы здесь, и только здесь, продолжить свой род. До сих пор не разгадана тайна их привязанности к этому месту.

Выходит, не такой уж заурядный этот пресловутый «треугольник».

…Мы входили в пролив Мона между островами Гаити и Пуэрто-Рико. На палубе кто-то весело объявил: «Ура! Мы спасены! «Треугольник» за кормой! Козни кончились!»

За проливом простиралось Карибское море. Утром другого дня приняли сводку погоды. Она предупреждает: в западной части Карибского моря зародился ураган. Скорость ветра — сорок пять метров в секунду. Где-то с ураганом можем встретиться и мы. Если бы стихия строила козни только в «Б. Т.»!

А ведь это действительно настоящая тайна природы тропический ураган! И до сих пор не разгаданная — ученым пока неведом механизм его возникновения и законы движения. От урагана «Витязю» удалось укрыться в бухте Гаваны. На кубинскую столицу обрушился потоп. По телевидению показывали разрушенные деревни, затопленные поля. Немало жертв, пропавших без вести, тысячи оставшихся без крова…

На анкету «ЛГ» мне все же ответили. И все без исключения. Подобно Титову, участники дискуссии в один голос заявили: чудес здесь нет, но… И, наверное, именно это «но» и побудило меня к написанию предложенных вам заметок. Все заполнявшие анкеты открещивались от всяких сомнительных сенсаций, от «инопланетян», от «подводных пирамид», от «смещений горизонтов времени» в «Б. Т.». И все сходились в одном: этот район всегда находится в поле зрения ученых. Ага! Значит, не такой уж заурядный «уголок». Десятки научных судов вдоль и поперек избороздили его. Вряд ли мог стать причиной такого повышенного и очень даже дорогостоящего интереса ученых всего лишь сенсационный бестселлер Берлина.

Отвечая на анкету, В. Б. Титов рассказывал мне о любопытных фактах. Бывали дни, когда суда, на которых он ходил в «Б. Т.», вообще теряли всякую радиосвязь с землей. Так случилось с «Академиком Вернадским». В порту его приписки, в Севастополе, даже возникла паника среди родственников: неделю нет связи с «Вернадским»! Поползли слухи: мол, судно нашли, но без команды, на борту был только сошедший с ума капитан. Кандидат географических наук Р. П. Булатов тоже бывал в «Б. Т.». «Чем объяснить нарушение радиосвязи? А тем, что здесь существует магнитная аномалия». Булатов раскрыл передо мной «Атлас океанов»: «Вот смотри, что обозначено на карте под номером 252(6)». Карта сообщила о максимуме изменения напряженности магнитного поля Земли именно здесь, в этом самом «треугольнике». А почему? «Неясно! — пожимает плечами Булатов. — Может быть, под океаном есть нечто такое, что и создает подобную аномалию. А она влияет и на радиосвязь, и на показания навигационных приборов морских и воздушных судов. Не в этом ли одна из причин катастроф?» Доктор наук В. А. Бурков особо отмечает, что в районе, где проходит Гольфстрим, образуются гигантские водяные вихри-водовороты, которые сродни циклонам и антициклонам в атмосфере. Капитан «Витязя» В. Н. Апехтин в анкете отмечает, что «Б. Т.» для мореплавания всегда представлял немалые трудности прежде всего потому, что здесь пролегают пути тропических циклонов, у которых неопределенные и неожиданные траектории движения. Участник нашей экспедиции ученый из ГДР, доктор наук Петер Дидрих написал: «Нельзя исключить, что в «Б. Т.» еще существуют «тайны», которые ждут своей разгадки». Заместитель директора Института океанологии АН Кубы доктор Родольфо Кларо, с которым я встречался в Гаване, на вопрос анкеты ответил: