Путаница в церковном календаре отрывала пасху от вековых обычаев, связанных с трудом миллионов людей. Чего доброго, они и вовсе перестанут верить в запоздалое воскресение Христа. А без этого бог уже не бог и вообще мало что остается от надежд на спасителя и загробное блаженство — самой соблазнительной приманки религии.

Вот почему и забеспокоились церковники. Они стремились приспособиться к бытовым привычкам верующих, снова приблизить пасху к началу весны — равноденствию. Об этом писал еще в XIII веке Бэкон, а 100 лет спустя, в 1373 году, некий Аргир предложил было исправить пасхалии, но, поразмыслив, сам отказался. И как вы думаете — почему?

Ведь 1373 год — это 6881-й «от сотворения мира». А злоречивые пророки предсказали, что в 7000 году (опять виновата роковая вавилонская семерка!) неизбежно свершится светопреставление — настанет конец мира. До страшной гибели всего человечества оставалось всего-навсего 119 лет. Вот Аргир и решил, что нет смысла искажать, то есть изменять пасхалию: не стоит, мол, игра свеч — на наш век хватит!

Но роковой год миновал благополучно. И Земля не только не погибла, а еще «увеличилась»: как раз в 7000 году «от сотворения мира», то есть в 1492 году по новому летосчислению, Колумб открыл Америку.

Необходимо исправить отстающий юлианский календарь, — эту задачу не раз обсуждали церковные соборы и римские папы. Один из них, Лев X, как-то проговорился нечаянно: «Всем поколениям известно, какие выгоды принесла нам сказка о Христе». Ради этих-то выгод надо было укреплять религиозный вздор, подлаживаясь к обычаям.

Вот что заставило внести поправки в юлианский календарь, честно прослуживший больше полутора тысяч лет. Однако эта задача оказалась и проще, и сложнее, чем можно было ожидать…

НОВЫЙ СТИЛЬ

Весной 1502 года Колумб отправился в четвертое плавание по Атлантическому океану, намереваясь совершить кругосветное путешествие. В новой экспедиции участвовало полтораста человек, разместившихся на четырех небольших судах.

Горькие испытания выпали на долю Колумба в этом последнем его путешествии. Он открыл восточные берега Центральной Америки — Гондурас, Никарагуа, Порто-Рико, Панаму. Но ему так и не удалось найти проход из Атлантического океана к предполагаемому Южному морю, чтобы достичь страны чудес и сокровищ — Индии. О существовании Великого океана тогда еще никто из европейцев не знал.

В апреле 1503 года экспедиция, потеряв часть людей и бросив на произвол судьбы два вконец обветшавших корабля, пустилась в обратный путь, но вынуждена была пристать к северному берегу Ямайки.

Нечего было и думать о дальнейшем путешествии на полуразрушенных «плавающих гробах». К счастью, у ямайских туземцев можно было получать продукты питания в обмен на бусы, медные кольца и прочие безделушки. А что дальше? Как вернуться в Испанию?

Колумб отправил на двух ямайских пирогах своего друга Диего Мендеса с несколькими матросами на ближайший, в двухстах километрах, остров Эспаньолу (теперь он называется Гаити). Там находился наместник испанского короля; его-то Колумб и просил о помощи.

Но месяц тянулся за месяцем, а Мендес словно в воду канул; наверное, погиб — не мог же он вероломно нарушить приказ адмирала. Потеряв всякую надежду на спасение, матросы в отчаянии стали роптать. Большинство тех, кто еще был здоров после пережитых лишений, покинули экспедицию и отправились в глубь острова грабить ямайцев.

Оставшиеся с Колумбом люди всячески старались наладить добрые отношения с туземцами, чтобы получать у них продовольствие. Но в отместку за грабежи возмущенные ямайцы наотрез отказались кормить непрошеных бледнолицых гостей. Никакие просьбы и обещания не помогали, и голодная смерть угрожала путешественникам, и без того ослабевшим от болезней.

Тогда у Колумба созрел новый план спасения. Правда, надежда на удачу была совсем слабенькая, но все равно другого выхода нет.

Адмирал пригласил к себе старейшин — касиков из ближайших селений — и объявил им: «Если вы не дадите продуктов, наш бог в наказание лишит вас Луны». Касики молча, снисходительно улыбаясь, выслушали угрозу: за каких, мол, дурачков вы нас считаете, если пытаетесь запугать такими сказками! И снова касики решительно отказали в продуктах, потому что им, мол, и самим не хватает.

Но вот через два дня, 29 февраля 1504 года, вскоре после полуночи, на сиявший полный диск Луны действительно вдруг начало надвигаться темное пятно. Устрашенные исполняющимся наказанием, касики примчались к Колумбу и, упав на колени, молили его вернуть ночное светило.

Строго посмотрел на них Колумб и ответил, что теперь и сам не знает, захочет ли бог пожалеть упрямых старейшин. Объятые ужасом касики в отчаянии переводили глаза с белого вождя на все больше темневший диск Луны.

Когда наступило почти полное затмение, Колумб торжественно сообщил решение испанского бога: он вернет ямайцам ночное солнце, если касики поклянутся всегда выполнять приказания белых. Касики покорно согласились — и бог выполнил свое обещание…

С тех пор бледнолицые гости уже больше не испытывали недостатка в продуктах питания. Только в июне 1504 года Мендесу удалось привести на Ямайку два корабля. Колумб мог наконец вернуться в Испанию. Его суденышко кое-как доплелось до порта Сан-Лукар 7 ноября 1504 года.

Ровно через 15 лет, 20 сентября 1519 года, из того же порта Сан-Лукар экспедиция Магеллана отправилась в свой дальний путь — первое в мире кругосветное путешествие, которое так и не удалось совершить Колумбу. Вряд ли великий мореплаватель вообще вернулся бы в Европу, если бы не перехитрил касиков.

Но каким образом узнал он о предстоявшем лунном затмении?

Были у египетских жрецов альменихиакá — расписания праздничных дней в течение года. У арабов слово «аль-манах» — «время» — означало также указатель новолуний и полнолуний, необходимый для мусульманского календаря. До сих пор на английском, немецком, французском языках альманахом называют календарь или ежегодник.

Возможно, что у арабов были не только рукописные альманахи: ведь уже 1000 лет назад, много раньше европейцев, они печатали свои молитвы с деревянных досок, на которых буквы были вырезаны в обратном, зеркальном изображении.

С этим искусством арабы познакомились в Китае. Там, вероятно, еще в VIII или IX веке появились печатные листки, а позже — календари, словари, школьные учебники, книги стихов и даже первая газета. Очень это кропотливая работа — вырезать один знак-иероглиф за другим на плоской, гладко отшлифованной деревянной доске, а если ошибешься хотя бы в одном слове, погибла вся доска. И годилась-то она только для одного текста, да и то ненадолго.

В XI веке мастер Би Шэн стал изготовлять отдельные иероглифы из глины. Аккуратно набрать отдельные знаки, затем закрепить их рядами-строками гораздо легче, чем трудиться над деревянной доской для каждой страницы.

Отпечатал сколько нужно экземпляров какой-нибудь рукописи, разложил аккуратно все иероглифы — каждый на свое место, а потом их можно снова использовать для другого набора. Но хрупкие глиняные буквы, а затем деревянные все-таки служили недолго.

Корейцы придумали новый способ: отливать каждую буковку из металла. Сначала для этого пользовались медью или бронзой, а позже — свинцом; буквы получались прочные и годились надолго. В 1234 году таким литым шрифтом в Корее были отпечатаны пятьдесят томов-сборников государственных документов. В Европе это великое изобретение — подвижные литеры — появилось только через 200 лет.

Вероятно, крестоносцы, возвратившись с Востока, познакомили европейцев с игрой в карты. Вскоре она распространилась с быстротой эпидемии, стала самой увлекательной забавой для старых и малых повсюду — от княжеских дворцов до трактиров и хижин бедняков. Предприимчивые дельцы уже в конце XIV века стали печатать игральные карты с цельных деревянных досок, а затем грубо сделанные картинки с изображениями святых и текстами молитв.