Правда, зимой день короче, а летом — длиннее, но ведь всегда, в любое время года, день да ночь — сутки прочь! Догадались наконец: проще всего считать время по суткам.

Теперь даже малыши, еще не зная ни цифр, ни букв, бойко лепечут: раз, два, три… И неграмотные люди умеют точно подсчитывать: считать легче, чем читать. Для некультурных народов это была очень сложная наука.

И как знать, может быть, началась она именно со счета дней.

Трудно предугадать будущее, зато прошлое всем доступно: память услужливо подсказывает нам, что случилось вчера, месяц или годы назад. А если хотите заглянуть в даль веков и тысячелетий, вам помогут книги и библиотеки — «коллективная память» человечества. Но есть и другой способ путешествовать во времени…

В сентябре 1871 года к острову Новая Гвинея, в заливе Астролябия, пристал корвет «Витязь», и с корабля на сушу спустился Николай Николаевич Миклухо-Маклай. Знаменитый русский ученый-путешественник совершил дальний путь, чтобы изучить быт и нравы местных жителей — папуасов.

Лет за пятнадцать до Маклая в западной части острова побывали голландские миссионеры — религиозные проповедники. Они меньше всего заботились о приобщении заблудших язычников к христианству, они стремились приучить «туземных дикарей» к покорности и смирению перед господами голландскими захватчиками богатой страны. Разумеется, эти миссионеры не оставили доброго воспоминания о себе у местных жителей.

Вот почему Маклай направился в восточные районы, где еще никогда не бывали европейцы. Сначала папуасы встретили нежданного гостя враждебно: они боялись всего неведомого, а такого белого человека еще ни разу не видали — наверное, он опустился с Луны.

Однако скоро Маклай заслужил их доверие, глубокое уважение и любовь. Он помогал им в хозяйстве, лечил и учил многим полезным делам — добрым другом оказался «человек с Луны». И впервые русский ученый поведал миру о том, как живут папуасы.

Они еще не научились добывать огонь и, когда угасал очаг, занимали в соседнем селении раскаленные угли или головешки. Не умели они и писать, а из орудий знали только раковины-ложки и каменные ножи. Маклай переселился в каменный век.

Узок и беден был мир папуасов и коротка их память: они интересовались лишь тем, что происходило поблизости или в недавнем прошлом. Запоминать давно минувшие события или заглядывать в отдаленное будущее им было ни к чему.

Начнет какой-нибудь папуас строить лодку, его сын продолжает, а заканчивает внук. При такой медлительно-неторопливой жизни нужен ли календарь? Папуасы не знали ни лет, ни месяцев, даже дней считать не умели.

Однажды папуас Мале спросил Маклая, скоро ли придет за ним корабль. Как ему ответить? Ученый разрезал узкие полоски бумаги на кусочки, затем передал их Мале и объяснил, что каждый кусочек означает два дня.

Тотчас же толпа любопытных сгрудилась вокруг Мале, и он начал считать бумажки по пальцам, но вскоре безнадежно запутался. Тогда за трудное дело принялся другой папуас, позвав на помощь еще двух человек.

Новый «математик», перекладывая бумажки на коленях, каждый раз приговаривал «наре» — один. Второй папуас повторял это слово и одновременно загибал пальцы сначала на одной, потом на другой руке. Насчитав до десяти, он сказал «две руки», а третий папуас загнул при этом один палец — один, мол, десяток успешно закончен.

Таким же способом были подсчитаны второй и третий десятки, а для четвертого бумажек уже не хватило. И папуасы очень обрадовались: наконец-то они решили задачу!

По пальцам учились считать многие племена. Сначала достаточно было двух чисел: один и много. Позже появилась двойка — две руки, два глаза, два уха. Еще не очень давно кочевое бразильское племя бакаири довольствовалось двумя числами: токале — один и ахаге — два. Из них можно составить и три (ахаге токале), и четыре (ахаге ахаге), и пять, и шесть. А что больше шести, то неисчислимое множество, и, поясняя это, бакаирец недоуменно ворошил волосы на голове.

У южноамериканского племени таманаки шесть — это «один палец другой руки», одиннадцать — «один палец ноги», а двадцать один — «один палец с руки другого человека». У негритянского племени вей число «двадцать» обозначалось «мо банде» — один человек окончен. Пальцы на руках и ногах, сам человек стали мерой всех вещей.

По числу пальцев на одной или обеих руках сложились пятидневные и десятидневные недели — далекие предшественницы календаря. Вполне возможно, что сначала временем измеряли лишь расстояния: столько-то дней пути до заповедного места охоты или до лучшего пастбища. Лишь много позже у пятидневок и десятидневок появилась счастливая соперница — семидневная неделя, но о ней мы еще успеем поговорить.

У индейцев майя по числу пальцев на руках и ногах сложилось двадцатиричное счисление. Числа майя писали не слева направо, как мы, а сверху вниз. Самая нижняя цифра означала единицы, вторая снизу — двадцатки, третья — четырехсотой, и так далее; каждая цифра чем выше, тем в двадцать раз больше своей нижней соседки. И месяцы майя также имели по двадцать дней.

Интересно, что на датском языке и теперь число «шестьдесят» называют «трижды двадцать», а восемьдесят у датчан, как и у французов, — это четыре двадцатки. А у англичан одно слово «digit» означает и палец, и числа от 0 до 9, напоминая таким образом о пальцевом происхождении счета.

С древних времен сохранилось и у нас слово «пядь», означающее расстояние между концами растянутых большого и указательного пальцев. И еще уцелело выражение: «можно по пальцам перечесть». От пальцевого счета ведет начало и принятая теперь во всем мире десятичная система счисления: 1, 10, 100, 1000…—каждый разряд в десять раз больше предыдущего. Но не думайте, что это самая удачная система.

«Жаль, что у человека только пять пальцев на руке, а не шесть, — шутил один математик, — тогда у нас было бы более удобное двенадцатиричное счисление». И действительно:

делится без остатка только на 2 и на 5, а 12 — на 2, 3, 4 и 6. Но многих странах некоторые предметы и теперь считают не десятками, а дюжинами, например перья, карандаши, катушки ниток, пуговицы, носовые платки, стулья, тарелки. И это не случайно: такой счет зародился в глубокой древности.

Тысячи лет назад у народов Южной Месопотамии сложилась шестидесятиричная система счисления: каждый разряд был не в десять, а в шестьдесят раз больше предыдущего. Сутки у них состояли из 12 (60:5) часов, а час — из 60 минут. И до сих пор на циферблатах вы видите двенадцать делений, хотя в сутках у нас двадцать четыре часа.

Древние народы Месопотамии аккуратно вели счет времени и создали один из древнейших календарей.

ЛУННЫЙ КАЛЕНДАРЬ

На Востоке, в Эдеме, был райский сад, сообщает библейская сказка о сотворении мира; из Эдемовой реки, что орошала сад, вытекали Тигр и Евфрат. Не очень удобное место для рая выбрала сказка.

По широкой равнине Месопотамии, или Двуречья, мчится бурный Тигр. Он то сближается с более спокойным соседом своим — Евфратом, то расстается с ним, то снова течет рядышком и, соединяясь в общей дельте, впадает в Персидский залив, который называли «Морем восхода». Обе реки-сестры начинаются на севере, в горах Армении, недалеко от озера Ван, и в древности у каждой из них было свое устье (см. карту на стр. 27).

Больше 5000 лет назад на юге низменной долины Двуречья жили шумерийцы. К северу от них, в среднем течении рек, позже поселились аккадцы. Туго приходилось и тем и другим в борьбе с непокорной природой.

Летом — с апреля до конца ноября — жарища здесь неимоверная, нередко до шестидесяти градусов. Ветер гонит тучи желтого песка над опаленной землей. Трудно дышать раскаленным воздухом, а лесов здесь нет, и негде укрыться от гнетущего зноя и томительной духоты.