— Простофейра, я перед вами в неоплатном долгу, но если вы согласитесь взять у меня немного денег — а это все, что я могу вам предложить, — у меня на душе станет легче.

Он вынимает бумажник, достает деньги, но Простофейра решительно отказывается:

— Ни одного сентаво, Инженер. Уезжайте и не волнуйтесь, я вполне доволен тем, что смог оказать вам хотя бы эту услугу.

— Мне хотелось бы подарить вам что-нибудь такое, что вам понравилось бы, но у меня ничего с собой нет, — говорит Куснирас, но вдруг вспоминает: — Ах нет, есть.

Вытаскивает пистолет.

— Мой пистолет. Мне он теперь ни к чему. Может, возьмете на память?

Простофейра зачарованно смотрит на оружие, берет и держит на ладонях, как ювелирную поделку. Куснирас смотрит на него с довольным видом.

— Вам нравится?

Простофейра утвердительно кивает и смотрит на того с благодарностью. Куснирас раскрывает объятия:

— Давайте обнимем друг друга, Простофейра, едва ли мы снова увидимся.

Двое растроганных мужчин крепко обнимаются. Затем Простофейра идет с Куснирасом к молу и смотрит, как тот с легкостью прыгает в шлюпку.

Негр берется за весла. Шлюпка удаляется. Куснирас стоя смотрит на берег, поднимает руку в знак последнего привета, затем поворачивается к берегу спиной, садится и смотрит вперед.

Простофейра переводит глаза со спины Куснираса на пистолет в своей руке, прячет оружие в карман и снова смотрит вслед удаляющейся шлюпке, силуэт которой тает на фоне тихого моря, исчезает в ночи.

Ангела видит из своего окна, как тускнеют во тьме огни уходящей «Наварры». Она закрывает окно, потирает пальцами лоб и впадает в задумчивость, одновременно взгрустнувшая и довольная.

Следующий день застает «Наварру» в игривой качке на бурном море.

Куснирас сидит в шезлонге на палубе, облачившись в плащ и дорожную шапку, приобретенные Ангелой в магазине Пофартадо, и читает «Историю двух городов».

Появляется фигурка женщины, которая с некоторым трудом идет по танцующей под ногами палубе, подходит к перилам и, облокотившись на них, мечтательно смотрит на море.

Куснирас отрывается от чтения и смотрит на женщину. Осторожно закрывает книгу, встает и идет к перилам, облокачивается на них, смотрит на море, искоса поглядывая на лицо незнакомки. Довольно мила. Даже красива.

В заднем патио дома своей тещи, между кучей мусора и свалкой рухляди, Простофейра целится из пистолета в самодельную мишень и стреляет.

Встревоженные соседи говорят:

— Скрипка, а бабахает.

И добавляют пророчески:

— Перебьет он всех наших кур.

Из дверей кухни Эсперанса и Соледад со страхом и неодобрением наблюдают за упражнениями Простофейры, затыкая уши пальцами.

Простофейра смотрит на мишень, ищет дырки и не находит. В удивлении озирается, пытаясь обнаружить следы пуль, и видит щербинки в оштукатуренной ограде.

— Не умеешь стрелять, не стреляй, — говорит теща.

Простофейра впадает в уныние, входит в дом и прячет пистолет в шкаф.

В 1926 году президентские выборы в Пончике проходили на редкость спокойно. Самые спокойные выборы в истории страны. Никто никого не выбирал, победил единственный кандидат. Когда Бестиунхитран получил известие о своем триумфе, бутылки уже были открыты, а поросята жарились. На банкете присутствовали пятьсот «самых закадычных», как выразилась газета «Весь свет», среди которых видели дона Карлосика, Ройсалеса и Банкаррентоса. Дамы не были приглашены, и их мужья провели изумительную ночь, как сказал дон Бартоломе донье Кресенсиане, которая ждала его дома в прескверном настроении.

Пятнадцатого декабря, то есть ровно за две недели до церемонии Взятия Пожизненного президентства, намеченной на 28 декабря, День Невинно пострадавших, в бухту Пончики вошла «Наварра» с Гильельмо Дзвероссо на борту, весьма сведущим и очень популярным журналистом, французом (несмотря на итальянское имя), который в свое время прославлял Муссолини, а теперь получил предложение написать серию статей для «Иллюстрасьон» под общим названием «La lumière dans la Terre du Soleil» [13], в коих речь должна идти о прогрессивных режимах Латинской Америки. По этому случаю Бестиунхитран дал ему интервью и подробно перечислил все те начинания, которые его правительство намеревается НЕ осуществлять; разрешил сфотографировать себя в широкополой шляпе на охоте за дикими оленями и в белом костюме с ракеткой в руке на теннисном корте. Интервьюер отозвался о нем как о сильном человеке с тяжелым подбородком и острым взглядом, который, кажется, пронзает «насквозь и много дальше».

В «День Взятия» Простофейра встает в хорошем расположении духа, одевается, кладет пистолет в карман и перед уходом говорит жене, которая, еще не успев одеться, смотрится в зеркало:

— Сегодня я не приду обедать.

Она пригорюнивается:

— Ты меня больше не любишь?

— Люблю, но обедать не приду, — отвечает он и выходит из комнаты во избежание других вопросов.

Эсперанса застывает с полуоткрытым ртом и закрывает его лишь тогда, когда ее взгляд снова устремляется в зеркало.

Простофейра, стоя на тротуаре вместе с зеваками, видит, как Бестиунхитран подъезжает в ландо к парламенту, как выходит оттуда с президентской лентой поверх цивильного пиджака, едет в ландо среди толпы по улице Трех Крестов к Главной площади; видит, как Бестиунхитран входит во Дворец, появляется через пять минут на балконе и произносит речь, которая Простофейру ничуть не захватывает. Позже, из окна кафе «Под парами», он видит, как президент выезжает из резиденции в своем новом автомобиле. Простофейра возвращается в расстроенных чувствах домой к пяти вечера, нотам его ждет ободряющее известие.

— За тобой приходил маэстро Дилетанос, — говорит Эсперанса, глядя на него с немой укоризной. — Ваш оркестр сегодня играет в казино на ужине, который там устраивают для президента.

Простофейра улыбается.

Умеренные во главе с доном Карлосиком, доном Бартоломе Ройсалесом и Банкаррентосом дают ужин в честь Бестиунхитрана, дабы отпраздновать победу своего кандидата, его вступление на высокий пост пожизненного президента и отныне воцарившееся согласие.

За столом сидят вперемежку толстосумы, претендующие на родовитость, и государственные мужи, не могущие сокрыть свою неотесанность. Четырнадцать официантов, взятых из отеля «Инглатерра», подают hors-d’oeuvres [14], суп cressonniere, рыбу в масле, цыплят в миндальном соусе, беф-бургиньон, фламандский сыр. Трапеза обильно орошается сухими винами, доставленными «Наваррой», и услаждается музыкой струнного оркестра маэстро Дилетаноса.

Правду сказать, ни до беф-бургиньона, ни до фламандского сыра дело не доходит, ибо Бестиунхитрану, который еще только обгладывал цыплячью грудку, вздумалось сказать:

— Пусть сыграют для меня «Эстрельиту» [15].

Судьбе было угодно, чтобы Дилетанос — первая скрипка — ее не знал. Простофейра, испросив разрешения у дирижера, встал перед оркестром и в первый — и последний — раз в жизни исполнил сольную партию. Говорят, никогда он не играл так прекрасно. Он вложил в игру столько чувства, что президент прослезился. И так властелину понравилась песенка, что, насладившись ею, он сунул руку в карман жилета, вынул банкноту в двадцать песо и сделал знак исполнителю, чтобы тот приблизился.

Простофейра, держа скрипку и смычок в левой руке, подходит к Бестиунхитрану, с полупоклоном берет двумя пальцами левой руки бумажку и в это же самое время лезет правой рукой за пазуху, вытаскивает пистолет, приставляет дуло почти вертикально к темени Бестиунхитрана и старательно, словно бы нажимая пипетку и выдавливая каплю за каплей, посылает все шесть пуль в голову господина, только что подавшего ему милостыню.