— Или где его раздражает, когда люди говорят, что им нравится, как он играет? И что ему больше по душе, когда они потом подходят к нему и произносят: «Что-то я не догнал»?

— Точно.

Охранник складывает мое барахло в сумку и с улыбкой возвращает мне ее:

— Можете идти.

— Благодарю! — Ослепительно улыбаюсь. Продолжаю путь, но через несколько ярдов меня останавливают на следующем рубеже.

— Документы, пожалуйста! — рявкает дюжая тетка в форме.

Со вздохом лезу в свою развороченную сумку за бумажником. Показываю водительские права, и мне вручают специальную анкету.

Заполнив бланк, получаю золотую звезду. Только это не совсем звезда. Это значок с надписью «Посетитель». Тетка в форме, прищурившись, придирчиво оглядывает меня, желая убедиться, что я нацепила его правильно.

Но и это еще не все. Лифт останавливается на двадцать третьем этаже, и я оказываюсь прямо перед закрытой стеклянной дверью. Пытаюсь привлечь внимание еще одной дамы за еще одной стойкой, и наконец, меня впускают.

— Чем могу быть полезна? — любезно спрашивает дама.

— Я хочу вернуть телефон.

— О? — удивляется она. — Чей телефон?

— Он принадлежал Лори…

— А, вот и ты! — раздается крик из другого конца коридора.

Застигнутая врасплох, я оборачиваюсь и вижу женщину на опасно высоких каблучках от Мэри Джейнс. Она направляется ко мне, прижимая к груди тяжеленную стопку бумаги. Сначала я не узнаю ее. Просто потому, что совершенно не ожидала здесь увидеть.

— Огрооомное спасибо, что принесла его! — Глаза Лори расширяются: она умоляет меня молчать. — Не представляю, как бы обошлась без него до конца дня! — Локтем указывает на стойку. — Оставь здесь. Я провожу тебя к лифту. — Она делает пару шагов к стеклянной двери и останавливается. — Эй, Соня! — бросает Лори через плечо. — Не видишь?

Девушка нажимает на кнопку, дверь открывается. Выхожу вслед за Лори. Дверь позади нас автоматически закрывается.

— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю сквозь зубы.

— Можешь не шептать. Через дверь не слышно.

— Ну?

Она вздыхает.

— Сара, я не могу быть безработной. Это не для меня. Я не такая сильная, как ты.

— Чтобы быть безработным, совершенно не нужна сила. Достаточно просто не иметь работы.

— Ты понимаешь, что я имею в виду. — Нажимает кнопку лифта. — Но зато вчера я узнала, что есть работа, которая может тебе подойти.

— Правда?

— Да, вакансия в агентстве по поиску талантов. Марианна Лангольд ищет ассистента.

— Кто такая Марианна Лангольд?

— Не знаешь? Один из лучших агентов в Нью-Йорке. Не поверишь, кого она вывела в люди. — И Лори называет актеров, о которых я и помышлять не смела.

— Что она собой представляет?

— Потрясающая стерва.

Впечатляет.

— О'кей. А что за работа?

— Не хочу тебе врать. Очень много телефонных звонков.

— Что это значит?

— Именно телефонные звонки. Ты будешь отвечать не несметное их количество. А если не отвечать, то звонить сама.

— Для начала.

— Когда вернешься домой, отправь мне свое резюме. А я передам его в офис KMC.

Лори даже не расшифровала для приличия: «как можно скорее». Так и произнесла нараспев «ка-эм-эс».

Двери лифта распахиваются, и я вхожу в кабину.

— Ой, подожди. Держи. — Лори отделяет верхнюю часть стопки и протягивает мне.

— Что это?

— Исторический роман.

— О нет, — вздохнув, отказываюсь я.

— Нет, нет. Думаю, тебе понравится. В главной роли уже согласилась сниматься Мэрил Стрип. Поговорим позже?

— Конечно. — И двери лифта разделяют нас.

Время спуска вниз провожу с пользой, наводя порядок в сумке. Вытаскиваю диск с «Тутси», чтобы нести его в руках и не забыть вернуть по дороге домой. Смотрю на милое раскрашенное лицо Дастина Хофмана на обложке — лучистая улыбка, смешной парик, — и мысль зарождается в моей голове.

Два факта приобретают кристальную ясность. Во-первых, все лгут в своих резюме. И во-вторых, никто не хочет брать на работу слишком хорошего специалиста. Тогда позвольте спросить: неужели нельзя чуть-чуть подправить резюме, чтобы представить себя менее квалифицированным работником? Что, если сбросить пару лет (работодатель ведь все равно не имеет права спрашивать о возрасте)? И что, если вернуться к прежней, более ранней версии моего резюме?

И если тот вариант представляет мой фактически точный облик, но в более юном возрасте — разве это ложь?

121 West 68th Street,

E-mail[email protected]

Сара Пелтье

ОБРАЗОВАНИЕ

1998–2002: университет Браун, Провиденс

Бакалавр, английский язык и литература.

Непрофилирующая специальность — культурология и средства массовой информации.

Средний балл — 3,8.

2000–2001: университет Люмьер, Лион, Франция

Французский язык и культура, подготовительный курс для иностранных студентов

ОПЫТ РАБОТЫ

Лето 2001: кинофестиваль Нью-Йорка

Практикант

Ответственная за распространение рекламных материалов

Координация обсуждений зрителями и специалистами после показа

Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля

Лето 2000: Шоу Поздней Ночи, Нью-Йорк

Практикант

Организация всей ежедневной работы офиса

Помощь продюсерам

Сохранение и обработка информации

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Газета университета Браун, Провиденс

Редактор отдела искусства, 2000–2002

Университетский киноклуб

Исполнительный член, 2001–2002

Арт-Форум

Режиссер студенческих фильмов, 1999–2002

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАВЫКИ

Французский язык — свободно.

Опыт работы с «Microsoft Word», «Excel», «Powerpoint».

Страстный любитель чтения.

Хотя собеседование в агентстве назначено на 11, я поднимаюсь с восходом солнца, чтобы застать Аманду до ухода на работу.

— Ты там? — Стучусь в дверь ванной.

— Секундочку! — Шум воды. В приоткрывшуюся дверь высовывается голова, изо рта торчит зубная щетка. — Что такое? Тебе нужно сюда?

— Мне нужно знать, что ты об этом думаешь. — Одной рукой прижимаю к груди черную водолазку, другой — шерстяную юбку к бедрам. — Ну?

— Господи! На улице почти 30 градусов. Ты изжаришься!

— Знаю, — уронив руки, признаю я. — Но это единственная приличная одежда. В моем летнем гардеробе нет ничего стильного.

Аманда вытаскивает щетку изо рта, деловито сплевывает в раковину.

— Ты можешь надеть топ под легкий блейзер.

— Блейзер? Опомнись, Аманда, ты же хорошо знаешь меня. Ты когда-нибудь видела меня в блейзере?

— Ладно. Погоди. — Споласкивает рот, кладет щетку на край раковины. — У меня есть кое-что. — Захватив полотенце, идет в свою комнату. — Вот, купила только на прошлой неделе. — Она ныряет в свой гардероб. — Но не предполагала, что ты наденешь это. Будь аккуратна, пятно не посади. — Аманда появляется на свет и подает мне элегантный серый костюм.

Бросаю взгляд на этикетку — Донна Каран. Затем на размер — шестой.

— С ума сошла! — Возвращаю костюм. — Я в это никогда не влезу!