Старик был подвыпившим, но он вспомнил эту песню как раз тогда, когда его дух стал слишком слаб, чтобы противиться зову сердца. Три поколения зрителей вокруг него все еще пытались уговорить девушку станцевать для них, когда услышали первый перебор струн в качестве аккомпанемента старику, первый звук его голоса заставил их смолкнуть и повернуть головы. Наступило время, когда раннее утро должно было взять печальную ноту, и, когда старик затянул песню голосом муэдзина, они замерли и слушали жуткую правду.

В помещении царила одухотворенность. Этот призрачный неуловимый дух, воспетый Камароном и Лоркой, проник через дверь и воодушевил поющего старика. Пока он пел, я не смел оторвать взгляд от пола, опасаясь поднять глаза и встретиться взглядом с его водянистыми, налитыми кровью глазами. Он знал, как и я, что это низенькое строение, сложенное из скальной породы, этой ночью посетил кто-то еще. Возможно, он подсчитал число клиентов, а затем число их теней, прежде чем нашел численное несоответствие, или, может, почувствовал, подобно мне, холодок в самом мозге своих хрупких костей. Как бы то ни было, он сумел сделать это, обнаружить присутствие одухотворенности. Он также знал, что именно я привел этот дух в помещение.

Волосатые руки Жан-Марка тяжело опустились рядом со мной на стол.

— Луиза несчастна, — произнес он.

— Пусть привыкает, — пробормотал я. — Эта жалкая тварь. Этот большой унылый альбатрос. Ты еще ее узнаешь.

— Я не хочу, чтобы она страдала, — вздохнул Жан-Марк, — потому что она желает показать, где ты спрятал мою вещь.

Я вытащил из пачки сигарету.

— Почему бы тебе не позволить мне показать место тайника?

Он положил руку на мое плечо.

— Я спрашивал у тебя, ты мне солгал. Не терплю лжи. Даже не предоставляю лжецам другого шанса, потому что считаю, что, если ты меня обманываешь, принимаешь меня за дурака. Разве я не прав?

Я кивнул. Он был прав: я действительно полагал, что он глуп.

Он кивнул в ответ.

— Теперь Луиза жалуется, что ты украл у нее выпивку и грубо высказывался. Ты испортил ей настроение. Я хотел бы, чтобы ты вернулся в фургон и ждал нас там. Как насчет этого?

Я пожал плечами и стал подниматься. Жан-Марк снова усадил меня на стул и придвинулся лицом ближе к моему уху.

— Еще одна вещь: если сегодня вечером все пройдет хорошо, не будет никаких неприятностей. Насколько я понимаю, твоя экс-любовница желает только одного — чтобы ты не мешал ей наладить жизнь с новым любовником. Да, она требовала тебя застрелить или что-то в этом роде, но таковы все женщины. — Он крепче сжал мое плечо и приблизился настолько, что мог слизать пот с моей щеки. Звуки его голоса смешались с запахами бренди, табака, мяты и кокаина. Его слова вызвали во мне дрожь. — Но если ты надуешь меня, я разряжу в тебя эту великолепную пушку. Понял?

Когда мы покидали бар, гитаристы потягивали из бутылок виноградный сок, а толпа снова пыталась уговорить девушку танцевать. Я последовал за Бенуа в ночь, недоумевая, что имел в виду Жан-Марк, когда говорил о Луизе, желающей сойтись с новым любовником. Этого наверняка не могло случиться или могло? Сама мысль об этом вызывала желудочную боль. Снаружи западная часть неба еще оставалась темной, в долине блуждали густые тени, уличные огни четырех деревень сверкали на дальних склонах, как пригоршни жемчужин, брошенные на покрывало из черного бархата. Невозможно было определить, что находилось между мной и ними: скалы, хребты, реки, леса — все скрывалось под покровом темноты. Мне пришло в голову, что в двадцати шагах среди этих чахлых кустов я был бы так же невидим. Если бы я продолжал удаляться, они бы никогда не нашли меня, и, в конце концов, я смог бы уйти достаточно далеко, чтобы спрятаться и поспать несколько часов, прежде чем направиться в дом Кровавой Мэри. Она ждала от меня угощения в заведении Дитера, пока я прохаживался в то утро с Жан-Марком, и я обещал навестить ее. Должно быть, у нее в доме были деньги, она имела машину, но это мне не нужно. Я извлеку кокаин и сбегу на побережье, исчезну навеки в ворохе грязных банкнотов. План выглядел великолепным, требовалась только смелость для побега. Я посмотрел вдаль на светящиеся деревни, на мгновение они воспарили в пространстве и подлетели так близко, что я мог дотронуться до них, изъять сверкающие жемчужины из их очагов и оставить дома без света. Это отвечало моим намерениям.

Мне следовало быть посмелее, иметь чуть больше мужества, больше находчивости. Все, что от меня требовалось, — бежать. Бенуа прочитал мои мысли и схватил за руку.

— Влезай, — прорычал он.

Я взобрался в кабину фургона и закурил сигарету.

— Можно немного музыки?

Он пожал плечами.

— О'кей. Какой разговор.

Радиостанция ФРА передавала «Гитариста» в исполнении Кинга. Песню о побеге, отваге, выдержке и вознаграждении. Для меня это мало что значило, хотя среди людей не особо выдающихся я представлял известную ценность.

Я размышлял об утверждении Жан-Марка, что при известных условиях не должно случиться никаких неприятностей, когда у дверцы фургона появилась Луиза, подобно лунатику, сбежавшему из психушки.

— Вылезай! — крикнула она. — Немедленно вылезай!

Бенуа закрыл руками рябое лицо и застонал.

Я опустил стекло дверцы:

— В чем дело?

Она явно приняла гораздо больше кокаина, чем предполагала дневная доза, но это ее не радовало.

— Это я — альбатрос, я?

Я вздохнул и бросил отсутствующий взгляд на темные испанские холмы, прикидывая, слышали они когда-либо подобную речь. Затем кивнул.

— Да.

Она с усмешкой недоверия покачала головой:

— Как ты себе это представляешь?

Если бы моя голова получила хотя бы половину ее кайфа!

— Убирайся, — сказал я. — Возвращайся в дом и танцуй с Шарлем Азнавуром. Воображай, что ты единственная чайка на свете, а он — единственный буек. Валяй.

Она глубоко вздохнула и закачалась.

— Почему я — альбатрос?

— Потому что ты вьешься вокруг меня и приносишь одни несчастья, вот почему! — взорвался я. — У нас все было хорошо, отличная ситуация. Нас ожидало прекрасное будущее, а ты продала меня за мерзкое кило кокаина.

— Кокаина было пять кило, понял ты, грязный обманщик?

— Пусть пять кило. Что из этого? Не в этом дело. Ты ведь была моей подружкой. Ты ведь должна была встать на мою сторону, вместо того чтобы желать моей смерти. Кто же ты после этого?

Я поднял эту тему, и она улыбнулась улыбкой охотника, поймавшего в капкан дичь.

— Ты действительно хочешь, чтобы я высказалась обо всем этом? — медленно произнесла она тоном, предполагающим, что я не захочу этого. — Ты действительно хочешь знать все до дна?

— До конца, — вздохнул я. — Говорят «до конца».

Она нетерпеливо замотала головой.

— Я продала только себя. Три года своей жизни я потратила на ожидание того, что ты докажешь свою состоятельность. Три года! Знаешь, сколько денег прошло за это время через твои руки? Имеешь ли ты хоть какое-нибудь представление о том, чего бы я могла достигнуть с этими деньгами? Ты достал меня. Каждый раз, когда я нахожусь вместе с тобой, я чувствую себя не в своей тарелке. Ты лжешь, обманываешь, рассказываешь людям идиотские истории и даришь деньги таким же неудачникам, как ты сам. Я вижу, как ты губишь мою жизнь, и ненавижу тебя. Я так возненавидела тебя, что стала к тебе равнодушной, а затем возненавидела еще больше. Я ненавижу себя за то, что ненавижу тебя, потому что ты ничтожество, Мартин! — Она перевела дыхание и продолжила: — Ты — ничтожество. Тебя все презирают и мажут той же смолой меня. У тебя нет друзей, потому что тебя никто не уважает…