Топить всех!

«Запрещается предпринимать любые попытки к спасению команд потопленных кораблей и судов, передавать их на спасательные шлюпки, возвращать в нормальное положение перевернутые шлюпки, снабжать пострадавших провизией и водой. Спасение противоречит самому первому правилу ведения войны на море, требующему уничтожения судов противника и их команд», — этот приказ Деница командиры немецких подводных лодок получили 17 сентября 1942 года. Позднее это решение гросс-адмирал мотивировал тем, что любое великодушие, проявленное к врагу, слишком дорого обходится его людям. Он сослался на инцидент с «Лаконией», произошедший за пять дней до отдачи приказа, то есть 12 сентября. Потопив этот английский транспорт, командир немецкой субмарины U-156 поднял на своем мостике флаг Красного Креста и приступил к спасению находящихся в воде моряков. С борта U-156 на международной волне несколько раз было передано в эфир сообщение, что германская подводная лодка ведет спасательные работы и гарантирует полную безопасность любому судну, готовому принять на борт моряков с затонувшего парохода. Тем не менее спустя какое-то время U-156 атаковал американский «Либерейтор». Затем воздушные атаки стали следовать одна за другой. Лодке чудом удалось избежать гибели. По горячим следам этого инцидента германское командование подводных сил и разработало предельно жесткую инструкцию, суть которой можно выразить лаконичным приказом: «Пленных не брать!» Впрочем, нельзя утверждать, что именно после этого случая немцы были вынуждены «снять белые перчатки», — жестокость и даже зверство уже давно стали обычными явлениями на этой войне.

С января 1942 года германские субмарины начали снабжаться горючим и припасами со специальных грузовых подводных танкеров, так называемых «дойных коров», на которых, в том числе, находились ремонтная бригада и морской госпиталь. Это позволило перенести активные боевые действия к самому побережью США. Американцы оказались совершенно не готовыми к тому, что война придет к их берегам: почти полгода гитлеровские подводные асы безнаказанно охотились за одиночными судами в прибрежной зоне, расстреливая в темное время суток из артиллерийских орудий ярко освещенные города и заводы. Вот что писал об этом один американский интеллектуал, чей дом выходил окнами на океан: «Вид на безграничное морское пространство, который раньше так вдохновлял на жизнь и творчество, теперь нагоняет на меня тоску и ужас. Особенно сильно страх пронизывает меня ночью, когда невозможно думать ни о чем больше, кроме как об этих расчетливых немцах, выбирающих, куда бы им послать снаряд или торпеду…»

Только к лету 1942 года ВВС и ВМФ США удалось совместными усилиями организовать надежную оборону своего побережья: теперь десятки самолетов, кораблей, дирижаблей и частных скоростных катеров постоянно вели наблюдение за противником. 10-й флот США организовал специальные «группы-убийцы», каждая из которых имела в своем составе небольшой авианосец, укомплектованный самолетами-штурмовиками, и несколько эсминцев. Патрулирование самолетами дальней авиации, оборудованными радиолокаторами, способными обнаруживать антенны и шнорхели подводных лодок, а также применение новых эсминцев и корабельных бомбометов «Хеджхог» с мощными глубинными бомбами, поменяло соотношение сил.

В 1942 году немецкие подлодки стали появляться и в полярных водах у берегов СССР. При их активном участии был уничтожен мурманский конвой PQ-17. Из 36 его транспортов погибло 23, при этом 16 потопили подлодки. А 30 апреля 1942 года подлодка U-456 двумя торпедами подбила английский крейсер «Эдинбург», плывший из Мурманска в Англию с несколькими тоннами русского золота для оплаты поставок по ленд-лизу. Груз пролежал на дне 40 лет и был поднят только в 80-е годы.

Подводная лодка U-453 с усиленным зенитным вооружением. Потоплена 21 мая 1944 года у острова Сицилия

Охота на волков

К концу 1944 года немцы уже окончательно проиграли «Битву за Атлантику». Даже новейшие лодки XXI серии, оборудованные шнорхелем — устройством, позволяющим значительное время не всплывать для подзарядки аккумуляторных батарей, отводящим отработанные газы и пополняющим запасы кислорода, уже не могли ничего изменить (шнорхель использовался и на подлодках более ранних серий, но не слишком удачно). Таких лодок, имеющих скорость хода 18 узлов и нырявших на глубину до 260 м, немцы успели сделать только две, и пока они шли на боевое дежурство, Вторая мировая война закончилась.

Бесчисленные самолеты союзников, оснащенные радиолокаторами, постоянно дежурили в Бискайском заливе, который стал настоящим кладбищем немецких подлодок, выходящих из своих французских баз. Убежища из армированного бетона, став уязвимыми после разработки англичанами 5-тонных бетонобойных авиабомб «Толлбой», превратились для подлодок в ловушки, вырваться из которых удавалось лишь немногим. В океане экипажи субмарин зачастую сутками преследовались воздушными и морскими охотниками. Теперь «волки Деница» все реже получали шанс для атаки хорошо защищенных конвоев и все чаще были озабочены проблемой собственного выживания под сводящими с ума импульсами поисковых сонаров, методично «прощупывающих» водную толщу. Зачастую англо-американским эсминцам не хватало жертв, и они сворой гончих псов накидывались на любую обнаруженную подлодку, буквально засыпая ее глубинными бомбами. Такова, к примеру, была участь U-546, которую одновременно бомбили сразу восемь американских эсминцев! До недавнего времени грозный германский подводный флот не спасали ни совершенные радиолокаторы, ни усиленное бронирование, не помогали и новые самонаводящиеся акустические торпеды, и зенитное вооружение. Положение усугублялось еще и тем, что противник уже давно имел возможность читать немецкие шифрограммы. А ведь германское командование до самого конца войны пребывало в полной уверенности в том, что коды шифровальной машины «Энигма» взломать невозможно! Тем не менее британцы, заполучив в 1939 году от поляков первый образец этой машины, к середине войны создали эффективную систему дешифровки неприятельских сообщений под кодовым наименованием «Ультра», используя в том числе и первую в мире электронную счетно-вычислительную машину «Колосс». А самый главный «подарок» англичане получили 8 мая 1941 года при захвате германской подлодки U-111 — им в руки попала не только исправная машина, но и весь комплект документов скрытой связи. С этого времени для немецких подводников выход в эфир с целью передачи данных часто был равнозначен смертному приговору. Видимо, Дениц в конце войны об этом догадывался, так как однажды записал в своем дневнике строки, полные беспомощного отчаяния: «Противник держит козырную карту, покрывает все районы с помощью дальней авиации и использует способы обнаружения, к которым мы не готовы. Противнику известны все наши секреты, а мы ничего не знаем об их секретах!»

Согласно официальной немецкой статистике, из 40 тысяч немецких подводников погибли около 32 тысяч человек. То есть многим более чем каждый второй! После капитуляции Германии большинство захваченных союзниками подлодок было потоплено во время операции «Смертельный огонь».

Иллюстрации Михаила Дмитриева

Антон Кротков

Супервысотное строительство переживает небывалый подъем. Усилия архитекторов и инженеров воплощаются в невиданных ранее формах небоскребов, уровне комфорта и безопасности в них, а также экономичном использовании энергетических ресурсов зданий. Насколько оправдано такое предприятие и нужно ли вообще строить высотки?

Небоскребами принято называть здания высотой более 30 этажей, или 100 метров. Таких построек сегодня множество. В Гонконге их больше всего — около 3 500, в Нью-Йорке — почти 1 000, в Токио — более 500, в Шанхае и Бангкоке — по 400, в Сеуле, Сингапуре и Чикаго — по 300, в Москве — немногим более 100. Без строительства высотных зданий невозможно представить развитие современных мегаполисов, однако практика показала, что оно не всегда экономически оправданно. Перейдя уровень в 70 этажей, небоскребы становятся предприятием рискованным с точки зрения инвестиций и могут долго не окупаться. К примеру, самое высокое здание Нью-Йорка, Эмпайер Стейт Билдинг, многие годы стояло пустым, и его даже прозвали Эмпайер Эмпти Билдинг. Только после Великой депрессии небоскреб привлек внимание арендаторов и стал приносить владельцам прибыль. И все же, несмотря на риск потерять деньги, супервысокие здания (более 70 этажей) строятся и будут строиться. Причин такого «упрямства» много, среди которых не последнюю роль играют и национальная гордость, и амбиции застройщиков.