Чего нельзя сказать о другом враге — человеке. Морские птицы и их яйца издавна служили важным и легкодоступным пищевым ресурсом для жителей северных побережий. От двуногого охотника не защищали ни отвесные скалы, ни глубокие норы. А кроме того, вместе с ним на северные берега пришли собаки, кошки и крысы, которым птичье мясо и яйца тоже пришлись по вкусу. По мере того как север Атлантики обживали люди, поселения тупиков на материковом берегу становились все более редкими, а затем и исчезали вовсе.

Сегодня серьезный промысел тупиков продолжается только на Фарерах, в Исландии и в некоторых местах Норвегии (в частности, на Лофотенских островах). Да и там это, скорее, забава, чем серьезный источник еды или доходов: мясо тупиков сильно пахнет рыбой. Есть его, конечно, можно, но, чтобы получать от этого удовольствие, нужно быть фарерским рыбаком. Естественно, во всех местах, где эта охота еще существует, действуют строгие ограничения: например, запрещено ловить тупика, несущего в клюве рыбу, поскольку это означает, что у него на иждивении птенец. Благодаря ли этим запретам, или просто в силу малолюдности территорий как раз в местах, где сохраняется промысел, тупиков по-прежнему много, и их численность не снижается.

В других странах промысел тупиков запрещен либо сезонно, либо вообще не ведется. Зато на первый план вышли другие угрозы. Как и все морские птицы, тупики очень страдают от загрязнений вод, в частности, нефтью. Между тем шельф Северного и Норвежского морей сегодня один из главных нефтеносных районов мира, а Северная Атлантика в целом — поле интенсивных и постоянно растущих танкерных перевозок. Сказываются на тупиках и ядохимикаты, смываемые с полей и выносимые реками в море, и хронический перелов трески и хека, мальками которых питаются птицы. Даже чересчур интенсивный туризм в ряде мест стал серьезной угрозой: если тупиков слишком часто беспокоить во время гнездования, они могут вообще отказаться от размножения.

Борис Жуков

Сентябрь 1939 года стал для немецких подлодок началом удачной и долгой охоты. На протяжении нескольких лет Англия порой теряла от их торпед больше судов (в первую очередь транспортных), чем могли построить ее верфи. В самом начале великого противостояния в океане, вошедшего в историю как «Битва за Атлантику», военная фортуна была на стороне подводных охотников из кригсмарине... После войны Уинстон Черчилль признался на страницах своей книги «Вторая мировая война», что именно германские подводные лодки, а не асы люфтваффе были главной угрозой Великобритании.

Несмотря на впечатляющие достижения субмарин (особенно германских) в Первую мировую войну, после ее окончания в глазах многих военных экспертов подводные лодки продолжали оставаться всего лишь вспомогательным средством борьбы на море. Мало кто из специалистов верил тогда, что небольшие подводные суда с несовершенным оружием и ограниченным радиусом действия смогут составить серьезную конкуренцию могучим линкорам. Впрочем, на широкую публику леденящие кровь голливудские киноистории про бородатых пиратов из морских глубин нагоняли немало страху. Для многих еще свежи были воспоминания о затопленном 7 мая 1915 года пассажирском лайнере «Лузитания» и о его 1 198 погибших пассажирах. Командовал атаковавшей подлодкой U-20 капитан Вальтер Швигер.

Ситуация начала меняться к началу 30-х годов XX века по мере совершенствования конструкции подводных лодок. Немалых успехов в этой области добилась, в частности, Япония. Накануне Второй мировой войны в составе ее императорского флота появились очень интересные корабли: например подлодка, на палубе которой в закрытом ангаре находился разведывательный гидросамолет. Кстати, перед нападением на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор ее неоднократно фотографировали с воздуха подобные «подводные» гидропланы. Активно работали японцы и над созданием сверхмалых лодок: уже в середине 30-х фирма «Мицубиси» построила первую такую лодку — официально для исследований под водой. Пять таких лодок участвовали в знаменитом нападении на тихоокеанскую американскую военно-морскую базу.

Что касается Германии, то возрождению ее мощи в этой области в значительной степени препятствовал Версальский договор 1919 года. По его условиям, немцам категорически запрещалось иметь подводный флот, однако тайное его строительство никогда не прекращалось. Свои военные заказы рейхсвер и флот размещали на территории дружественных стран. Например, танки и боевые самолеты активно проектировались и строились на территории СССР, в Липецке и Казани готовились немецкие летчики и танкисты. В самой Германии, когда скандальная информация просачивалась в прессу, устраивались шумные разбирательства. Так, в 1927 году, в результате парламентского расследования, связанного с информацией о строительстве на контролируемых фирмой Круппа турецких верфях подводных лодок для кригсмарине, был вынужден уйти в отставку глава военно-морского командования Ханс Адольф Ценкер.

В середине 30-х годов правительство Великобритании начало активно искать способы наладить цивилизованный диалог с режимом Гитлера, рассматривая его как естественный противовес усиливающемуся СССР. Одной из первых акций политики «умиротворения» явилось подписание в 1935 году Англо-германского морского соглашения. По этому договору Германия получила право приступить к широкомасштабному строительству флота, общее водоизмещение которого не должно было превышать 35% от британского. Это соотношение касалось всех классов кораблей, кроме подводных лодок, для которых отдельно был оговорен 45-процентный лимит. В водоизмещении это выражалось в довольно скромных 24 тысячах тонн. Впрочем, немцы быстро нашли способ, как, не нарушая условий соглашения, добиться максимальных результатов в наращивании своих подводных сил. И тут надо отдать должное тогдашнему руководству германского флота, которое прислушалось к мнению собственных экспертов. При выборе перспективного типа подводного корабля немцы сумели избежать довольно распространенного в то время убеждения, что субмарина непременно должна быть большим кораблем — ведь боевая мощь подводной лодки не возрастает прямо пропорционально ее размерам, как у других боевых кораблей. Напротив, если превысить определенную границу тоннажа, то боевые качества подводной лодки ухудшаются: возрастает время погружения, которое необходимо лодке, чтобы из надводного положения уйти на безопасную глубину, обнаруживается тенденция к возрастанию дифферента на нос, то есть самопроизвольный наклон корпуса и уход в глубину. Поэтому вместо больших подлодок водоизмещением 2 000 тонн было решено строить по четыре 500-тонных. Ядро подводного флота Третьего рейха должны были составить лодки VII серии — имеющие четыре носовых и один кормовой торпедный аппарат, надводную скорость 16 узлов, дальность плавания 6 200 морских миль. К началу войны было спущено на воду 10 таких кораблей.

В декабре 1938 года Германия известила английское правительство о том, что будет содержать подводный флот, равный британскому. А 28 апреля 1939 года Гитлер заявил в рейхстаге о расторжении Англо-германского морского соглашения. К этому времени фашистский флот уже имел на ходу 46 подводных лодок различных классов, и еще 11 подлодок были заложены на стапелях. 22 субмарины были подготовлены к боевым действиям в Атлантике.

19 августа 1939 года 39 подлодок вышли на позиции у северо-восточного побережья Англии. Однако в дальнейшем (в первый период войны) в этом регионе дежурило не более 7 подлодок.

Любимец нации

В Третьем рейхе умели создавать кумиров. Одним из таких, сотворенных пропагандой плакатных идолов, безусловно, являлся герой-подводник Гюнтер Прин. У него была идеальная биография парня из народа, сделавшего карьеру благодаря новой власти. В 15 лет он нанялся юнгой на торговое судно. Капитанского диплома добился исключительно благодаря своему трудолюбию и природному уму. В годы Великой депрессии Прин оказался без работы. После прихода к власти нацистов молодой человек добровольно вступил в возрождающиеся ВМФ в качестве рядового матроса и довольно быстро сумел проявить себя с наилучшей стороны. Потом были учеба в привилегированной школе подводников и война в Испании, в которой Прин участвовал уже в качестве капитана подлодки. В первые месяцы Второй мировой войны он сразу же сумел добиться хороших результатов, потопив несколько английских и французских судов в Бискайском заливе, за что удостоился Железного креста 2-й степени от командующего военно-морскими силами — адмирала Эриха Редера. А потом была фантастическая по дерзости атака на самый крупный английский линкор Royal Oak («Королевский дуб») в главной базе британских ВМС Скапа-Флоу. За совершенный подвиг фюрер наградил весь экипаж U-47 Железным крестом 2-й степени, а сам командир удостоился чести получить из рук Гитлера Рыцарский крест. Однако, по воспоминаниям знавших его в то время людей, слава не испортила Прина. В общении со своими подчиненными и знакомыми он оставался прежним заботливым командиром и обаятельным парнем. Еще чуть больше года подводный ас продолжал творить собственную легенду: бодрые реляции о подвигах U-47 чуть ли не еженедельно появлялись в киновыпусках любимого детища доктора Геббельса «Die Deutsche Wochenchau». Простым немцам действительно было чем восхищаться: в июне 1940 года германские лодки потопили в Атлантике 140 судов из конвоев союзников общим водоизмещением 585 496 тонн, из которых около 10% приходилось на Прина и его команду! А потом вдруг все разом стихло, будто и не было героя. Довольно долго официальные источники вообще ничего не сообщали о самом знаменитом подводнике Германии, но замалчивать правду было невозможно: 23 мая 1941 года командование ВМФ официально признало потерю U-47. Потопил ее 7 марта 1941 года на подходе к Исландии британский эсминец Wolverine («Росомаха»). Подлодка, ожидая конвоя, всплыла рядом с эсминцем охраны и была им тут же атакована. Получив незначительные повреждения, U-47 легла на грунт, надеясь отлежаться и незаметно уйти, но из-за повреждения винта лодка, пытаясь плыть, создавала ужасный шум, услышав который гидроакустики Wolverine инициировали повторную атаку, в результате которой субмарину окончательно потопили, забросав глубинными бомбами. Однако в рейхе еще долго распространялись самые невероятные слухи о Прине и его матросах. В частности, поговаривали, что он вовсе и не погиб, а будто бы поднял бунт на своей лодке, за что попал то ли в штрафбат на Восточный фронт, то ли в концлагерь.