Я почти побежала обратно к постели и забралась в нее. Мои ледяные ноги коснулись теплых ног Маргариты. Я отодвинулась, но все-таки невольно подалась к ее теплу настолько, насколько могла, не будя ее.

— В чем дело? — спросила она. Голос ее заглушали меха.

— Ставни не были заперты на задвижку.

— А…

Потом, как тюлень, которых мы, бывало, видели в волнах Волсингама, Маргарита приподняла голову и посмотрела на меня.

— Я могла бы сама их запереть. Ты больна?

— Нет.

— Тогда в чем дело?

— Не могу уснуть, вот и все.

Она продолжала смотреть на меня.

— Ты же знаешь, со мной это бывает, сестра. Спи.

Маргарита покачала головой и прикоснулась своей теплой рукой к моей холодной.

— Ты выглядывала из окна? Видела что-нибудь?

— Ничего, только… В апартаментах короля все еще горит свет.

— И ты тревожишься?

— Сестра, говорят, нынче ночью он все-таки подписал смертный приговор.

Маргарита кивнула, но ничего не сказала, а я внезапно поняла: для того, что было сделано, нет слов — ни песен, ни историй, ни поговорок. Может, нет даже молитв, разве что «Pater noster… dimitte nobis debita nostra..» — «Отец наш… прости нам долги наши…»

Хотя мы не прощаем тех, кто согрешил против нас, а предпочитаем убивать их согласно постановлению парламента.

Я не могла вовремя остановить свои мысли. Мне следует просить прощения за такое богохульство.

— Ты могла бы послать к нему кого-нибудь. Спросить, не… — начала Маргарита.

— Не — что? — спросила я, сев на кровати. — Не сожалеет ли он о том, что сделал? Как он может сожалеть? Но если он сожалеет…

— Ну, тогда просто пошли к нему. Скажи, что ты его верная жена и любишь и почитаешь его как своего господина. Больше тебе ничего и не требуется говорить.

Прошло уже много лет с тех пор, как мы посылали друг другу гонцов с такими словами. Между нами сновало много посланцев, но теперь слова, которые они передавали, всегда касались дел, требующих исполнения. Наши жизни превратились в сплошные дела. К делам относилось даже, когда мы будем обедать, не заболел ли ребенок, в какой день недели будет праздник какого святого. Даже зачатие детей превратилось в дело.

— Если ты не хочешь разбудить кого-нибудь из слуг, я могу сходить сама, — сказала сестра.

— Бродить по дворцу в ночной рубашке? Ты не станешь!

— Я накину ночной халат. А почему бы и нет? Что в этом может быть плохого?

— Твое доброе имя…

— Чепуха! Раньше ты была слишком умна для этого.

— Я и сейчас умна. — Я снова села. — Достаточно умна, чтобы заботиться о твоем добром имени, когда господина Малтреверса тут нет. Я пойду сама.

— Ты?!

— Да, — ответила я, отбрасывая меха.

— Если ты не желаешь посылать меня или одну из служанок, тогда пошли часового, дежурящего у дверей. Я напишу за тебя, если у тебя нет чиновника, который знает, что ты хочешь сказать.

— Нет.

Меня покалывал мороз, как в Графтоне, побуждая скакать по полям с красными щеками, с носом, посиневшим от холода. Я не смогла бы высидеть в своих покоях, ожидая возвращения Маргариты.

— Пойду, — заявила я, вставая. — Я королева, и такова моя воля. Никто не оспорит ее.

— Но… но что, если…

Маргарита была права.

Если Эдуард не один, это будет для меня оскорблением, о котором к утру узнает весь дворец.

— Ты можешь пойти со мной и спросить, примет ли тебя его величество. Я пойду, укрывшись под капюшоном: никто не подумает, что идет королева. А если он тебя примет, я тоже войду.

Сонные стражники подняли глаза и увидели, как мы проходим мимо. Маргарита, которая шла впереди, кивнула им, а мое лицо было скрыто под капюшоном. Ледяной ветер свистел по коридорам и трепал наши ночные одеяния, как будто мы стояли на пустоши.

Через приемную короля, где пажи и вооруженные люди беспокойно спали вокруг огня, через большой покой, через личный кабинет, к двери его спальни. Когда стражник открыл эту дверь, чтобы доставить послание Маргариты, огонь внутри озарил пол у наших ног и как будто согрел их.

Эдуард сидел у огня в ночном халате, наброшенном поверх рубашки и рейтуз. С ним были Гастингс и паж Грэй — мой самый старший внук, хотя я признавала его только тайно.

Я не видела, играют они в кости, или поют, или просто пьянствуют. Когда мы вошли, они оглянулись, потом встали.

Сделав реверанс, я откинула капюшон.

— Мадам, — удивленно произнес Гастингс. Он поклонился, хотя и нетвердо, но так низко, как того требовали приличия.

— Ступай в постель, Уильям, — приказал Эдуард, шагнув вперед, чтобы поднять меня, но выпустив мою руку, как только я встала. — Мальчик, проводи леди Маргариту в ее покои.

Они вышли, а король махнул рукой, веля мне сесть, но сам остался стоять.

Эдуард возвышался надо мной, его огромный торс был затянут в бархат и золото, глаза были маленькими и яркими.

— Что привело вас сюда, Иза? — наконец спросил он.

— Я… — начала я, но не смогла продолжить.

Обо всем, что было у меня на уме, я не могла заговорить, если только он не заговорит об этом первым.

— Вам не спится?

— Не больше чем в любую другую ночь.

— Так почему же вы пришли? По такому холоду, одна.

— Я была не одна, со мной была сестра. Я пришла потому…

Откуда-то неподалеку раздалось хихиканье. Этот звук был как удар по лицу.

— Нет, Иза, это не то, что вы думаете!

— Не то?

— Нет… О, бога ради, вы же меня знаете! Если бы это была женщина, это все равно бы ничего не значило, как вам известно!

Я проглотила обиду.

— Кроме того, это не женщина, а мальчишка, с которым спит молодой Хаттон, — добавил Эдуард. — Выпьете рейнского? Или желаете, чтобы я приказал подать другого вина?

— Нет, нет. Немного рейнского, если вас не затруднит, мой господин.

Он наполнил два кубка и дал один мне. Свой кубок он не взял, протянув вместо этого правую руку ладонью вверх.

— Вы знаете, что сделала эта рука?

— Да.

— Скажите это!

— Она подписала приговор, — ответила я.

— Какой именно?

— Законный приговор, согласно которому его светлость герцога Кларенса надлежит предать смертной казни.

— Моего брата. Я убил своего брата.

— У вас не было выбора.

— О, но у меня был выбор, Иза! Я мог бы сделать такой выбор, какой уже делал раньше, — сказал он, отвернувшись, потом жадно выпил, глядя в огонь.

— Вашим выбором было доверять ему, а он предавал вас, снова и снова.

Рейнское стало согревать мои щеки, но руки все еще были холодны. Я держала их у огня.

— Многим мужчинам — многим королям — не требовался бы столь серьезный повод. Вы отдали ему все, что он хотел, и все равно он сделал то, что сделал. Пришло время покончить с этим. Теперь с этим покончено.

— Может быть, — произнес Эдуард тихим голосом, словно обращаясь к адским глубинам огня, — если бы Эдмунда не убили…

— Может быть. Кто знает? Мы не можем знать того, что могло бы быть.

— Клянусь Богом! — воскликнул он, гордо подняв голову. — Когда ты так говоришь, ты похожа на своего брата Энтони. Теперь ты философ, Иза?

— Нет, по правде говоря, я не философ.

— Думаю, вы были рождены, чтобы стать королевой, — улыбнулся король. Он налил нам обоим еще вина. — Вы знали это, когда были маленькой девочкой?

— Нет. Я знала, что моя судьба будет такой, какой она явилась мне сначала: быть женой какого-нибудь доброго рыцаря, — ответила я, делая глоток пахнувшего цветами рейнского. — Такой женой я и была. Хотя иногда отец шутил, что моя мать воистину могла бы стать королевой благодаря первому мужу, если бы тот не был… — Я замолчала, но ухитрилась сохранить такое выражение лица, словно я шучу.

Эдуарда это не одурачило.

— Если бы тот не был верен Генриху? [101]

Я молчала.

— Итак, я дважды убийца?

— Нет! — выкрикнутая. — Со всем этим надлежит покончить, во имя всего, что является благом. Покончить навсегда! Иногда в битве. Иногда… другим образом. Великие дела — дела королевства, дела мужчины и кончина мужчины… — Я встала с кресла и двинулась к Эдуарду, достаточно медленно, чтобы продолжать смотреть ему в глаза. — А вы мужчина, сир. Более чем мужчина.