— Они очень добры, но оказаться в чужом доме, где каждую минуту за тобой наблюдают — мол, как ты?.. нет, не могу. Я стану бояться, что выгляжу чрезмерно несчастной или, наоборот, недостаточно скорбной. Пожалуй, я останусь здесь, хотя бы на время.

— Вы уверены?

Меня тоже весьма тревожило, что в доме она одна, не считая печальной бедняжки Бетти. Похоже, Каролина весьма решительно была настроена остаться, и оттого в последующем разговоре с Десмондами и Росситерами я дал понять, что она не так уж одинока и заброшена, мол, с моей стороны ей уже обеспечена хорошая забота. После секундного замешательства намек был понят, но вызвал удивление. Десмонды первыми меня поздравили: дескать, для Каролины это лучший вариант, а у них просто «гора с плеч». Росситеры были вежливы, но осторожны. Мистер Росситер дружески пожал мне руку, но я видел, что его жена спешно обдумывает ситуацию; потом я узнал, что сразу после моего ухода она кинулась звонить Каролине, дабы получить подтверждение. Застигнутая врасплох, смущенная и усталая Каролина толком ничего не сказала. Да, я очень ей помогаю. Да, планировалась свадьба. Нет, дата не назначена. Сейчас не до этого. Все «пошло наперекосяк».

По крайней мере, попыток вызволить ее из дома больше не было; видимо, Десмонды и Росситеры втихомолку поделились новостью о нашей помолвке с парой-тройкой соседей, а те по секрету передали ее своим друзьям. Вскоре я почувствовал легкую перемену во всеобщем отношении ко мне: меня воспринимали уже не как семейного врача Айресов, из которого можно по-свойски выкачать информацию о жутком происшествии в Хандредс-Холле, но скорее как без пяти минут члена их семьи, требующего почтения и соболезнования. Сам я рассказал обо всем лишь Дэвиду Грэму, которого новость привела в полный восторг. Дескать, он знал, «что-то наклевывается». Анна «все чуяла», но они не хотели на меня давить. Как жаль, что такая замечательная новость получила огласку благодаря трагедии. Сейчас главное для меня — Каролина, а потому он готов меня разгрузить, взяв себе часть моих пациентов. Вот почему в первую неделю после смерти миссис Айрес добрую часть дня я проводил в Хандредс-Холле, помогая Каролине в ее многочисленных хлопотах; иногда мы прогуливались в саду или парке или просто молча сидели, взявшись за руки. Она все еще казалась слегка отстраненной от своего горя, и, полагаю, мои визиты упорядочивали ее расхлыстанные дни. Каролина ничего не говорила о доме, в котором по-прежнему царил удивительный покой. Последние месяцы я наблюдал, как жизнь в нем съеживается до немыслимых пропорций, однако теперь она еще больше съежилась, став шепотом и тихими шагами, раздававшимися в двух-трех сумрачных комнатах.

После дознания следующей тяготой были похороны, организацией которых занимались мы с Каролиной; они состоялись в следующую пятницу. Учитывая обстоятельства смерти миссис Айрес, мы решили, что все должно пройти без шума, и поначалу нас мучило только одно: как быть с Родом? Его присутствие мы полагали непременным и ломали голову над тем, как все устроить; возникал вариант сопровождающего санитара, который будет представлен другом. Оказалось, муки наши были напрасны: я съездил в клинику, чтобы известить Родерика о самоубийстве матери, и его отклик меня ужаснул. Он не осознал утраты, его впечатлил только сам факт смерти. Родерик счел его доказательством того, что мать пала жертвой дьявольской «заразы», которую изо всех сил он пытался сдержать.

— Все это время она выжидала, зрея в тишине дома. Я думал, что одолел ее, но вон что она вытворяет! — Родерик схватил меня за руку. — Теперь там никому не будет покоя. Каролина… Боже мой! Ее нельзя оставлять одну! Она в опасности! Вы должны куда-нибудь ее увезти! Прямо сейчас!

На секунду я растерялся и чуть было ему не поверил. Но затем разглядел дикий блеск его глаз и понял, что рискую последовать за ним в пучину безумия. Я заговорил спокойно и разумно, но это его лишь взбеленило. Когда я уходил, он орал и бился в руках сиделок. Каролине я сказал, что «улучшений нет», и по моему лицу она все поняла. Отказавшись от мысли хотя бы на день привезти его в Хандредс-Холл, мы с помощью Десмондов и Росситеров пустили слух, что он за границей, нездоров и приехать не сможет. Не знаю, насколько в это поверили, ибо в округе уже курсировали разговоры об истинной причине его отсутствия.

Как бы то ни было, похороны прошли без него и прошли хорошо, если такое возможно. Следом за катафалком мы с Каролиной выехали из Хандредс-Холла в машине похоронного бюро, а за нами двигалась процессия из трех-четырех автомобилей с ближайшими друзьями и родственниками, сумевшими проделать нелегкий путь из Суссекса и Кента. Погода наладилась, но снег сошел не весь, и вереница черных машин на белой дороге являла собой мрачное зрелище, которое свело на нет все наши попытки не привлекать внимания. В округе, где феодальный дух был живуч, слишком хорошо знали это семейство, и вдобавок газетные публикации на смерть миссис Айрес лишь усилили трагическую загадочность, всегда окутывавшую Хандредс-Холл. Люди выходили к воротам ферм и стояли в дверях домов, провожая катафалк взглядами, в которых светилось торжественное любопытство. В Лидкоте Хай-стрит была запружена зеваками, смолкшими с нашим приближением; мужчины снимали шляпы и кепки, некоторые женщины плакали, но все выгибали шеи, дабы ничего не пропустить. Я вспомнил день почти тридцатилетней давности и себя в новенькой школьной форме, когда вместе с родителями наблюдал за другими похоронами в семействе Айресов; тогда гроб был вдвое меньше нынешнего. От воспоминания закружилась голова, словно жизнь моя вертелась волчком, пытаясь цапнуть себя за хвост. У церкви толпа стала гуще, я почувствовал, как напряглась Каролина. Я взял ее руку в черной перчатке и тихо сказал:

— Они хотят выразить уважение, только и всего.

Каролина прикрыла рукой лицо, пытаясь избежать взглядов:

— Все на меня смотрят. Что они выглядывают?

Я сжал ее пальцы:

— Крепитесь.

— Боюсь, не смогу.

— Сможете. Посмотрите на меня. Я здесь. Я вас не покину.

— Нет, не оставляйте меня! — Взглянув на меня, она вцепилась в мою руку, словно испугавшись этой мысли.

Через двор церкви поплыл колокольный звон, в морозном безветрии казавшийся неестественно громким и скорбным. Тяжело опираясь на мою руку, Каролина смотрела в землю, но в церкви успокоилась, ибо теперь оставалось лишь пройти через панихиду, вовремя совершая ритуалы, что она успешно и делала с тем же безразличием, с каким в последние дни исполняла все другие дела и обязанности. Она даже подпела псалмам. Прежде я никогда не слышал ее пения, оказавшегося таким же мелодичным, как ее речь, — красиво очерченные губы четко произносили все слова.

После недолгой панихиды викарий мистер Спендер, долгие годы знавший миссис Айрес, произнес короткую прочувствованную речь. Говоря о покойной, он использовал выражение «старомодная леди», которое я слышал от других, и назвал ее частью «иного, более милосердного века», словно она была древней старухой, последней в своем поколении. Он помянул смерть ее дочери Сьюзен, о чем, конечно же, сказал он, помнят многие. В тот день миссис Айрес шла за гробом своего дитя, говорил мистер Спендер, и, похоже, в душе своей она совершала сей путь всю оставшуюся жизнь. Утешимся же сознанием того, что трагическая кончина завершила его воссоединением с дочерью.

Я заметил, что, слушая его речь, многие печально кивали. Ну конечно, ведь никто из них не видел миссис Айрес в ее последние дни, когда она пребывала во власти помрачения столь мощного и нелепого, что оно будто окутало злыми колдовскими чарами окружавшие ее бездушные предметы. Но в церковном дворе, стоя возле вскрытой семейной могилы, я подумал, что, наверное, Спендер прав. Нет никаких чар, никаких теней, никакой тайны. Все очень просто. Вот рядом со мной безвинная Каролина, дом — скрепленные раствором кирпичи — тоже ни в чем не виноват, а бедная миссис Айрес наконец-то воссоединится с потерянной дочкой.