— Думаю, там ее нет. Наверное, она где-то в доме. В малой гостиной ты смотрела?
— Да, мисс. Я разжигала камин.
— Вряд ли она пошла в библиотеку. И наверху ей делать нечего, ведь так?..
Они уставились друг на друга, вспомнив недавнее ужасное происшествие.
— Пожалуй, я все-таки взгляну, — наконец сказала Каролина. — Жди здесь. Хотя нет… Проверь все комнаты на этом этаже, а затем посмотри внизу. Может, с ней что-то случилось.
Они разошлись на поиски. На третьем этаже Каролина дотошно подергала каждую дверь, окликая мать. Сумрачные коридоры ее не пугали. Как и мне, детская предстала ей унылой, но совершенно пустой и безжизненной. К спальне миссис Айрес они с Бетти вернулись ни с чем. Служанка проверила каждую комнату и даже смотрела в окна — не вышла ли хозяйка на улицу. Однако на свежем снегу следов не было, пальто мадам висело на вешалке, а сухие боты стояли на полке.
Каролина нервно покусывала кончики пальцев. Она снова подергала ручку двери, постучала и окликнула мать. Безрезультатно.
— Дело плохо, — сказала она. — Значит, все-таки она вышла на улицу. Наверное, еще до снегопада, потому и следов нет.
— Без пальто и бот? — ужаснулась Бетти.
Они вновь переглянулись и поспешили к парадной двери. Щурясь от ослепительной белизны дня, Каролина и Бетти торопливо зашагали вдоль южной террасы и растерянно остановились возле ступеней к лужайке, укрытой девственным снежным покрывалом. Каролина повернулась к саду и, ковшиком приложив ладони ко рту, крикнула:
— Мама! Где ты, мама?
— Миссис Айрес! — подхватила Бетти. — Мадам!
Они прислушались, но ответа не было.
— Надо посмотреть в огородах. — Каролина зашагала дальше. — Вчера она там была с доктором Фарадеем. Вдруг ей взбрело снова туда наведаться?
И тут взгляд ее зацепился за легкий изъян в белоснежном одеяле. В снегу посверкивал маленький металлический предмет, похожий на монету. Каролина осторожно приблизилась и поняла свою ошибку: то, что она приняла за вставший на ребро шиллинг, было овальной головкой длинного ключа. Вмиг стало ясно, что это ключ от комнаты миссис Айрес, но было невозможно объяснить, как он оказался на снежной целине. Возникла дикая мысль, что его выронила птица, и Каролина зашарила взглядом, ища сороку или ворону. Но увидела окна материной спальни. Одно было закрыто и зашторено. Другое распахнуто навстречу морозному воздуху. Сердце Каролины замерло. Значит, мать заперлась изнутри и выбросила ключ в окно. Значит, она в комнате, но не хотела, чтобы ее быстро нашли. Каролина догадалась почему.
Она неуклюже побежала по хрусткому снегу (как вскоре побегу я), хватаясь за испуганную Бетти, которую потом увлекла в дом и потащила к лестнице. Ключ холодил пальцы, точно сосулька. Руки так дрожали, что ключ не входил в скважину, и омертвевшее сердце Каролины отчаянно скакнуло: она ошиблась, ключ вовсе не от маминой комнаты…
Но вот замок щелкнул. Каролина повернула ручку и толкнула дверь, которая приоткрылась лишь на пару дюймов, словно что-то тяжелое не давало ей распахнуться.
— Да помоги же! — страшно прохрипела Каролина, и Бетти вместе с ней навалилась на дверь.
Они просунули головы в образовавшуюся щель и вскрикнули. Возле самого порога обмякшая миссис Айрес неловко сидела на пятках, голова ее свесилась, будто в полуобмороке, седые пряди закрывали лицо. От очередного толчка двери голова ее безвольно завалилась набок, и тогда стало ясно, что произошло.
Она удавилась кушаком халата, перекинутым через медный крючок на двери.
Несколько ужасных минут Каролина и Бетти пытались вынуть ее из петли, растереть и привести в чувство. Под ее весом пояс туго затянулся, развязать его было невозможно. Бетти сбегала на кухню за хозяйственными ножницами, столь тупыми, что плетеный шелковый кушак пришлось перепиливать, а потом буквально выдирать из распухшего горла. Висельники являют собой жуткое зрелище, и раздутое почерневшее лицо миссис Айрес выглядело кошмарно. Было ясно, что она мертва несколько часов — тело уже остыло, — но Каролина, по рассказу Бетти, трясла ее и обращалась к ней не ласково и печально, но с шутливой строгостью призывала не валять дурака и немедленно очнуться.
— Она не понимала, что говорит, сэр. — Сидя за кухонным столом, Бетти утирала глаза. — Все трясла ее да трясла. Потом я говорю: надо бы уложить ее на кровать. И вот мы подняли мадам… — Бетти закрыла лицо. — Ох, страсть-то! Она выскальзывала из рук, и каждый раз мисс Каролина просила ее не глупить, словно журила за какую-то оплошность… вроде запропастившихся очков. Потом мы ее уложили, на белой подушке она выглядела еще страшнее, а мисс Каролина будто ничего этого не видит. Я говорю: может, кого-нибудь позвать, мисс? Может, доктора Фарадея? Да, отвечает, позвони доктору, он ей поможет. Я кинулась к двери, а она мне вдогонку, но уже как-то иначе: смотри не говори ему, что случилось! По телефону нельзя! Мама не хотела бы огласки. Скажи, несчастье… Видать, она задумалась над своими словами. Когда я вернулась, она тихонько сидела на краешке кровати. Потом взглянула на меня и говорит: она умерла, Бетти. Будто я не знаю. Да, говорю, мисс, горе-то какое. И мы обе замолчали, чего тут скажешь-то… А потом я задергалась, шибко задергалась. Все тянула мисс Каролину за руку, она встала, а сама будто во сне. Мы вышли, и я заперла дверь. Казалось, некрасиво, что мы бросаем миссис Айрес одну-одинешеньку. Она всегда была такая хорошая, такая добрая… И тут я вспомнила, как совсем недавно мы стояли перед ее дверью, гадали, куда она подевалась, в замочную скважину заглядывали, а все это время она там… Ох! — Бетти опять расплакалась. — Почему же она такой ужас с собой сотворила, доктор Фарадей? Почему?
К тому времени я провел в доме целый час и уже побывал в спальне миссис Айрес. С ключом в руке я стоял перед комнатой и собирался с духом, представляя, как Каролина толкала дверь, которой что-то мешало… Почерневшее распухшее лицо покойницы заставило содрогнуться, но, оказалось, это еще не самое страшное. Когда я распахнул халат, чтобы осмотреть тело, я увидел, что грудь и руки сплошь покрыты синяками и ссадинами. Одни были недавние, другие чуть видимые. Большинство из них являли собой обычные царапины и щипки, но некоторые ужасали своим сходством с укусами. Запекшаяся кровь свидетельствовала о том, что они появились незадолго до смерти — иными словами, в тот относительно короткий промежуток от ухода Каролины в пять утра до появления Бетти с подносом в восемь. Невозможно представить, какой отчаянный ужас пережила миссис Айрес за эти три страшных часа. Под действием веронала она должна была всю ночь крепко спать, однако почему-то проснулась, расчетливо заперла дверь и избавилась от ключа, а затем систематически истязала себя до смерти.
Я вдруг вспомнил наш разговор в огороде и неожиданно возникшие три кровавые капли. Моя девочка не всегда ласкова… Возможно ли? Да? Или что-нибудь еще хуже? Что, если желанием увидеть дочь она приманила некую иную темную силу?
Думать о том было невыносимо. Я задернул труп одеялом. Как и Бетти, меня снедало виноватое желание убраться из комнаты, где таится кошмар.
Заперев дверь, я спустился в малую гостиную. Каролина безучастно сидела на диване; в чашках остывал приготовленный Бетти чай, а сама она сомнамбулически бродила в кухню и обратно, исполняя рутинные обязанности по дому. Я попросил ее сварить крепкий кофе и, выпив чашку, поплелся к телефону.
Мои звонки стали кошмарным эхом вчерашнего вечера. Сначала я позвонил в окружную больницу и договорился, чтобы увезли тело. Потом, еще неохотнее, набрал полицейский участок и в общих чертах сообщил о происшествии; сержант сказал, что приедет снять показания. Затем я сделал третий, последний звонок. Сили.
Он только что закончил утренний прием. На линии трещало, но я был рад помехам, потому что, услышав его голос, секунду не мог произнести ни слова. Наконец я выговорил:
— Это Фарадей. Звоню из того дома. Насчет нашего пациента. Боюсь, он нас обыграл.
