Чрезвычайно трудно оторвать ленивца от ветви, за которую он уцепился. Во время сна и отдыха ленивец принимает свою обычную висячую позу. Он ставит все четыре лапы одну возле другой, выгибает тело почти шарообразно и наклоняет голову к груди, однако к телу ее не прислоняет. В таком положении ленивец висит весь день на одном месте, не уставая. Лишь в исключительных случаях он старается схватиться передними лапами за более высокую ветвь, приподнимает переднюю часть тела и опирается спиной о другую ветвь. Насколько это животное нечувствительно к голоду и жажде, настолько же оно оказывается чувствительным к сырости и связанной с нею прохладе. При самом слабом дожде он старается как можно поспешнее укрыться под густым сводом листьев и даже делает в это время отчаянные усилия, не соответствующие его прозвищу.

Крайне редко, обыкновенно вечером или рано утром, или же когда ленивец встревожен, можно услышать его голос. Он не громок и состоит из жалобных, продолжительных, высоких, коротких и резких звуков; некоторые наблюдатели передают его с помощью часто повторяемого звука «и». Однако современные ученые никогда не слышали, чтобы ленивец издавал звук «ай», от которого произошло французское название этого животного. Днем можно слышать разве что глубокие вздохи ленивца; на земле он не кричит, даже если его дразнят.

Глаза его слабы и невыразительны, как ни у какого другого млекопитающего. О том, что у него далеко не отличный слух, можно судить уже по незначительной величине и скрытому положению ушных раковин. О его неразвитом осязании тоже известно. Относительно обоняния трудно сказать что-либо определенное, и лишь вкус можно считать до некоторой степени развитым. Умственные способности ленивцев также стоят на низшей ступени. Эти животные не отличаются понятливостью, они тупы, глупы и равнодушны. Ленивцев называют безобидными, но на самом деле они просто не способны к душевным проявлениям. У них, как говорят путешественники, нет сильных порывов страстей, они не знают страха, но не обладают и мужеством и, по-видимому, не испытывают ни радости, ни печали. Возможно, эти сообщения не вполне верны. Большинство наблюдателей обыкновенно забывают, что ленивцы — ночные животные, о способностях которых нельзя судить, основываясь на наблюдениях, сделанных днем. Название «ленивец» относится больше к спящему животному; во время бодрствования оно движется медленно, но вовсе не лениво. Однако нельзя сказать, чтобы ленивец вовсе не понимал окружающей обстановки и господствующих в ней условий, чтобы он не проявлял любви, ненависти, не выказывал дружбы к себе подобным или вражды к другим животным, чтобы он был не способен примениться к изменившимся обстоятельствам.

Ленивцы рождают одного детеныша. Он является на свет сплошь покрытым волосами и даже уже со значительно развитыми пальцами и когтями и тотчас после рождения вцепляется этими когтями в длинные волосы матери, обвивая лапами ее шею. Мать носит его таким образом всюду с собой. Сначала она, по-видимому, относится к детенышу с большой нежностью, но материнская любовь скоро остывает, и самка не заботится более о нем, не кормит и не чистит его. Она равнодушно позволяет оторвать его от своей груди и лишь незначительное время обнаруживает беспокойство, что потеряла что-то важное. Самка узнает свое детище лишь тогда, когда оно коснется ее или она его. Крик же его она как будто не слышит. Часто случается, что самка дня два голодает или по крайней мере не заботится о пище. Несмотря на это, она непрерывно кормит молоком своего детеныша, который прицепляется к ней так же крепко, как она к ветви дерева. Обо всем этом сообщают путешественники, передавая, быть может, рассказы индейцев, но насколько это верно — большой вопрос.

Нельзя сказать, чтобы у этих беспомощных созданий было много недоброжелателей. Благодаря жизни на деревьях они избегают самых опасных для них врагов — хищных млекопитающих. Кроме того, их мех, в общем, совершенно похож по цвету на сучья, на которых они неподвижно висят, как плоды на дереве, так что нужен привычный соколиный глаз индейца, чтобы отыскать спящего ленивца. Впрочем, эти животные не так уж безоружны, как может показаться на первый взгляд. На дереве до них, естественно, трудно добраться, а если ленивцев застать врасплох на земле и попытаться поймать их, то они довольно быстро опрокидываются на спину и схватывают нападающего когтями; сила их рук, во всяком случае, очень значительна. Даже сильному человеку трудно освободиться от обхватившего его ленивца или оторвать это животное от ветви дерева, к которой оно прицепилось. Если не отцеплять одну лапу за другой и не держать их, то это и вовсе не удастся.

В некоторых местностях индейцы и негры едят мясо ленивцев, запах и вкус которого неприятны европейцам. Из очень жесткой, крепкой и прочной кожи этих животных делают покрышки для седел и мешки. Вреда эти животные не могут причинить. Они также стоят в списке животных, приближающихся к окончательному истреблению. Ленивцы могут обитать лишь в самых отдаленных лесах, и пока топор все далее и далее проникающего европейца щадит еще величественные деревья, доставляющие им кров и пищу, до тех пор они будут пользоваться жизнью.

Нас не должно удивлять, что об этих странных животных распространялось много поверий и сказок. Первые рассказы о них принадлежат Овьедо, который говорит приблизительно следующее: «Perico ligero самое ленивое животное, какое можно видеть на свете. Он так неуклюж и нетороплив, что ему нужен целый день, чтобы пройти лишь 50 шагов. Первые христиане, увидевшие их, дали ленивцам в шутку название — проворные собачки. Это одно из самых удивительных животных. Взрослое животное длиной две пяди и немногим менее в толщину. У него четыре тонких ноги, пальцы которых срослись между собой, как у птиц. Ни когти, ни лапы не устроены так, чтобы они могли поддерживать тяжелое тело, и потому брюхо почти волочится по земле. Шея вытянута прямо вверх, такой же толщины, как пест ступки; голова почти не отличается от нее, лицо круглое, похоже на лицо совы и окружено волосами, так что оно лишь немного больше в длину, чем в ширину, глаза малы и круглы, ноздри — как у обезьян, рот маленький.

Ленивец двигает шею то в одну, то в другую сторону, как будто чему-то удивляется. Его единственное желание и удовольствие заключается в том, чтобы вешаться на деревьях или на чем-нибудь, где он может лазать; и потому его часто можно видеть на деревьях, по которым он медленно взбирается. Его голос очень отличается от голосов других животных. Поет ленивец всегда только ночью, издавая время от времени каждый раз по шесть звуков, все тише и тише: ля, ля, соль, фа, ми, ре, до. Потом кричит шесть раз — ха, ха, ха, ха, ха, ха. Пропев, он некоторое время ждет и снова повторяет то же. Я считаю его ночным животным. Иногда христиане ловят ленивца и приносят его домой, где он по обыкновению медленно ползает, и его нельзя ни угрозами, ни толчками принудить двигаться быстрее. Если животное находит дерево, то влезает тотчас же на самые высокие ветви и остается там 10, 12 и даже 20 дней; что оно ест, неизвестно. Я держал его дома, и, по моему наблюдению, оно, должно быть, питается воздухом. Того же мнения придерживаются и многие другие наблюдатели, так как никто не видел, чтобы ленивец что-нибудь ел. Он по большей части поворачивает голову и рот в ту сторону, откуда дует ветер; отсюда следует, что воздух, должно быть, очень приятен ему. Ленивец не кусается, да и не может кусаться, так как рот его очень мал; он также не ядовит. Вообще же я никогда не встречал ранее столь глупого и бесполезного животного, как он».

Многое из того, что сообщает рассказчик, совершенно верно. Преувеличения встречаются позднее, например у Стедмана. Он говорит, что ленивцу требуется два дня, чтобы добраться до вершины дерева средней величины, и что он не оставляет дерева, пока находит на нем какую-нибудь еду. По пути наверх ленивец поедает будто бы столько, сколько ему нужно, чтобы совершить свое путешествие, но, добравшись до вершины, он совершенно объедает ее. Так он поступает, чтобы не умереть с голоду, когда вернется на нижние ветви в поисках другого дерева. Если бы ленивец объел нижнюю часть вершины, то, естественно, должен был бы погибнуть от трудностей, связанных с путешествием на другие деревья. Некоторые утверждают также, что ленивец свертывается клубком и падает с дерева будто бы для того, чтобы избавить себя от труда двигать членами.