Таких чудовищ и ученые видят редко, поэтому крайне мало о них знают. Об обычных людях, стало быть, и говорить нечего. Но вот простым смертным впервые представилась уникальная возможность — увидеть гигантского кальмара длиной 8,62 м своими глазами. Хоть и мертвого, но все-таки!

Кальмар Арчи (от латинского Architeuthis dux) попался в марте 2004 года — он был пойман живьем рыбаками с траулера неподалеку от побережья Фолклендских островов. Оценив важность добычи для науки, его заморозили и переправили в британский Музей естествознания.

Арчи не стали резать на части для дальнейшего анализа, а решили сохранить для потомков целиком как «влажный» экземпляр, из-за дефицита таких существ в музеях по всему миру.

Для кальмара соорудили специальный контейнер, который заполнили 3250 л воды и 125 кг каменной соли — таким способом была смоделирована морская вода. В заключение к смеси были добавлены 350 л формалина.

После длительной осторожной разморозки щупальца гиганта распутали, кальмара измерили и ввели в его тело 15 литров 10 %-ного формалино-солевого раствора, чтобы сохранить внутренности.

А в итоге кальмара поместили в сделанный на заказ акриловый аквариум длиной 9,45 м, чтобы публика могла хорошо разглядеть диковину.

Говорят, что первые упоминания об этих мифических (тогда) морских животных датированы 1555 годом. Кальмаров называли и кракенами, и спрутами, и вместе с тем очень долго отказывались верить в их существование. Что, впрочем, неудивительно: впервые сфотографировать живого Architeuthis dux в его естественной среде обитания японские ученые смогли лишь недавно.

А в конце ноября 1861 года был такой случай. Команда французского парохода «Алектон» заметила в водах у Канарских островов что-то необычное, многорукое, с длинным хвостом. Моряки нацелили на монстра орудие, мушкеты, а когда приблизились, забросали гарпунами.

Несколько гарпунов врезались в плоть, но долго в ней не продержались. Однако матросам удалось набросить на существо петлю. При попытке затянуть чудовище на борт веревка разрезала животное, и большая часть спрута утонула. Но команде тоже достался кусок, который решено было доставить французскому консулу в Тенерифе. Оттуда «подарок» вместе с сообщением о монстре был отправлен во Французскую академию наук.

В академии, впрочем, никто не поверил в существование такого чудовища, ведь это «противоречит законам Природы».

Сегодня ученые знают о гигантских кальмарах больше. Они действительно могут своим «клювом» перекусить стальной трос, и у них действительно самые большие в животном мире глаза (до полуметра в поперечнике). А уж что они вытворяют своими щупальцами… Например, сражаются с китами. В 1965 году моряки с советского китобойного судна наблюдали за битвой между кальмаром и 40-тонным кашалотом. В этом бою победителей не было: кашалота нашли задушенным с щупальцами кальмара, обернутыми вокруг «горла». Голова гигантского моллюска была обнаружена в брюхе кита.

Кашалоты едят кальмаров, и поначалу считалось, что киты — агрессоры, а спруты просто защищаются. Но ряд инцидентов с норвежским танкером «Brunswick» заставил в этом усомниться. В 1930-х годах это судно водоизмещением 15 000 т подвергалось атакам гигантского кальмара по меньшей мере три раза.

В каждом случае нападение было преднамеренным: кальмар подходил к борту танкера, внезапно разворачивался, сталкивался с судном и пытался обхватить щупальцами его корпус. Все атаки были для кальмара фатальными: щупальца соскальзывали со стальной поверхности, и моллюска затягивало под винты.

Возможно, по какой-то неизвестной причине кальмары принимают корабли за кашалотов. Как бы там ни было, время от времени моряки сообщают об аналогичных нападениях.

Одно из последних таких происшествий имело место в январе 2003 года. Французский яхтсмен Оливье де Керзозон, проходя у португальского острова Мадейра, неожиданно обнаружил, что 8-метровый кальмар обхватил корпус его лодки, при этом пара щупалец блокировала руль.

«Я видел щупальце через иллюминатор, оно было толще моей ноги, а это чудище действительно пыталось тянуть мою яхту», — рассказывал тогда очевидец. К счастью, сражаться с монстром, подобно герою Жюля Верна, земляку писателя не пришлось: кальмар «разжал объятья», как только яхта остановилась.

«У меня не было ничего такого, что могло бы отпугнуть это животное. И я не знаю, что бы мы делали, если бы он сам нас не отпустил, — рассказывал яхтсмен. — Не нападать же нам на него с перочинным ножиком».

Тридакна (Tridacna gigas) — самый крупный из двустворчатых моллюсков. Часто встречающийся на небольших глубинах среди коралловых рифов, этот моллюск, размером до метра в длину (иногда больше), живет 100–200 лет (иногда до 300). Самые крупные тридакны весят до 500 кг.

Высока скорость роста моллюска: за первый год он вырастает на 10 см, а каждый следующий год — на 8–12 см. Тридакны гермафродиты, но присутствует и перекрестное оплодотворение, поэтому успех размножения зависит от плотности популяции. Личинки живут в планктоне 1–2 недели, потом оседают на дно и ползают по нему, в конце концов прикрепляясь с помощью биссусных нитей. У взрослых особей биссус отмирает, и они лежат на грунте свободно, удерживаясь на месте собственным весом.

Тридакны могут быть самых различных цветов — от коричневого до зеленого, от бирюзового до желтого, в зависимости от цвета микроскопической водоросли, которую этот моллюск «культивирует» на себе.

Одноклеточные водоросли живут в теле моллюска и вырабатывают питательные вещества для своего хозяина. Таким образом, тридакна добывает пищу двумя способами: фильтрацией, постоянно прогоняя воду через мантийную полость и отцеживая планктонные организмы, и получением углеводов от водорослей.

Раскрытые волнообразные створки раковины моллюска чувствительно реагируют на колебания воды и закрываются при попадании чего-либо на мантию моллюска или активном движении вблизи него.

Существуют принципиальные отличия тридакны от других двустворчатых моллюсков: тридакны сидят в грунте спиной вниз, а брюшными краями раковины — наверх. Кроме того, мантия у тридакны сросшаяся, лопасть ее наружного края утолщена и иногда не помещается в раковине.

Тридакну называют еще моллюском-убийцей, так как нередки случаи гибели ныряльщиков, попавших в ее захлопнувшиеся створки. В самом деле, освободить ногу, попавшую между сомкнувшихся створок моллюска, под силу далеко не каждому, особенно если это происходит на значительной глубине…

Тридакны издавна используются людьми в пищу. Полинезийцы добывают тридакн не только для себя, но и на экспорт — продают в Юго-Восточную Азию засоленные или замаринованные мускулы-замыкатели.

Тридакн используют также в больших морских аквариумах в качестве мощных биологических фильтров; кроме того, сами тридакны — любимый объект аквариумистов.

Целакант, или латимерия, — единственный представитель кистеперых рыб. Считалось, что она вымерла около 70 млн лет назад. Впервые зоологи узнали о ее существовании в 1938 году. С тех пор целакант стал синонимом «живых окаменелостей».

А ведь ученые это предвидели. Хотя, по большому счету, почти не надеялись. Но, как оно нередко получается в мире науки, растянувшийся на долгие десятилетия поиск наконец увенчался успехом. Невероятно, но факт: спустя 60 лет после первой находки у берегов Южной Африки, в сети индонезийских рыбаков с острова Сулавеси попал живой реликт — самая настоящая доисторическая рыба, обитавшая в море 300 млн лет назад. Это был целакант. Находка так всколыхнула научные круги и общественность, что популярный английский журнал «Нейчур» тут же признал его самым выдающимся событием года.