Плоды баобабов — яйцевидные, толстостенные, войлочно опушенные коробочки; содержат они множество мелких черных семян, распространяемых животными. Семена вкраплены в белую мякоть, кисловатый вкус которой привлекает многих животных, особенно обезьян, отчего баобаб называют также обезьяньим хлебом.

Индийский ботаник К. М. Вайд склонен именно баобаб считать мифическим деревом «кальпа-врикша», часто упоминаемым в индийском эпосе и запечатленным в древних скульптурных украшениях. Согласно легенде, надо только встать под ветви дерева, и оно, подобно нашей скатерти-самобранке, даст все, что у него просят. Баобаб действительно много дает человеку. Из коры получают грубое, необычайно прочное волокно, идущее на изготовление рыболовных сетей, мешков, седел, бумаги и даже одежды; листья отваривают и едят как овощи; плоды заменяют фрукты, из них приготавливают также напиток типа лимонада, отсюда и еще одно название баобаба — лимонадное дерево. Полые стволы деревьев используют как временные жилища и кладовые для хранения зерна, а в крайне засушливых районах Африки их специально приспосабливают под резервуары для хранения воды.

Баобабы — листопадные растения и в безлистном состоянии нередко имеют курьезный вид деревьев, растущих вверх корнями, с ветвями, распростертыми по земле. Африканская легенда так объясняет это. Творец посадил баобаб в долине реки Конго, но дерево стало жаловаться на сырость тех мест. Тогда его пересадили на склон Лунных гор, но и здесь баобаб не был доволен своей судьбой. Рассердившись на постоянные жалобы дерева, Творец вырвал его и кинул на сухую африканскую землю. С тех пор баобаб и растет вверх корнями. Чрезвычайно мягкая, пересыщенная водой древесина баобабов подвержена грибковым заболеваниям, отчего стволы взрослых растений обычно полые. Мощные на вид деревья нередко оказываются «колоссами на глиняных ногах», и слоны, хотя и не без труда, валят их, поедая не только листья и ветви, но и влажную древесину стволов. Отмирает баобаб также иначе, чем другие деревья; он как бы рассыпается и, постепенно оседая, оставляет после себя лишь груду волокна на поверхности земли.

И тем не менее баобабы необычайно живучи, они не боятся ни огня, ни воды, как гласит индийская легенда. Если его кора сожжена или содрана, дерево ее быстро восстанавливает. Оно продолжает цвести и плодоносить, даже когда по прихоти человека полый ствол его заполняют водой или превращают в жилище. Цепляются за жизнь и поваленные деревья, быстро развивая новые корни, а листья их не прекращают ассимилировать (образовывать сложные вещества из более простых). Неудивительно поэтому, что дерево с такой, казалось бы, непрочной древесиной — одно из наиболее долгоживущих растений Земли. А. Гумбольдт назвал их древнейшим органическим памятником нашей планеты, а проведенные уже в наше время методом радиоуглеродного анализа (по (С ₁₄) подсчеты возраста африканского баобаба показали более 5500 лет для дерева диаметром 4,5 м. Это очень близко к возрасту, определенному почти 200 лет назад французским ботаником М. Адансоном, в честь которого и был назван род. И хотя многих исследователей пугает столь большая цифра и есть определения, указывающие на более молодой возраст баобабов (3000 и даже 1000 лет), сомнений нет, что баобабы — долгожители Земли.

Бамбуки происходят из тропических и субтропических районов Юго-Восточной Азии. Это самые крупные растения среди злаковых, с коленчатыми полыми стеблями-соломинами. Растут бамбуки на опушках тропического леса, по берегам рек, на вырубках. Бамбук известен как одно из полезнейших растений, насчитывается до 600 способов его применения.

Для большинства россиян бамбук ассоциируется лишь с удочками. В странах с более теплым и влажным климатом бамбук занимает куда более значимые позиции в жизни. Это и дешевый строительный материал, и незаменимое сырье для всевозможных бытовых поделок, и древнее оружие, и деликатес — гордость местных кулинаров. В Японии, например, изделия из бамбука можно обнаружить в каждом доме. Но у этого растения есть еще одна немаловажная функция. Из него японские мастера изготавливают оригинальные музыкальные инструменты.

Японцы научились превращать бамбуковые трубки в музыкальные инструменты у китайцев, хотя авторские права на это изобретение должны были бы принадлежать египетским мастерам. В далекой древности свирели из бамбука перекочевали с севера Африки в Индию, а затем и в Китай. Жители Страны восходящего солнца впервые услышали звуки бамбуковых дудок в VI веке, когда на их архипелаг с континента стал проникать буддизм, а вместе с ним и многое из культурных ценностей Азии. Китайские монахи научили японцев вырезать из бамбука флейты и исполнять на них мелодии. Бамбуковая флейта в Японии получила название сякухати. Это — сокращение от «иссяку хассун», что обозначает длину флейты (соответствует 54,5 см). Именно таким был канонический размер привезенных с континента флейт. И дальнейшем мастера в поисках лучшей мелодичности стали экспериментировать с размерами музыкального инструмента, сокращая его до 40 см или удлиняя до 80 см.

Надо признать, что известность в Японии сякухати приобрела не сразу. Судя по всему, ее резкие звуки не соответствовали представлениям японцев о прекрасном. Поэтому широкий интерес к бамбуковой флейте зародился лишь спустя семь столетий — в XIII веке. И причиной тому было не улучшение его музыкальных характеристик, а новая мода на одно из течений внутри буддизма — дзэн. Одна из буддийских сект — Фукэсю — стала проповедовать идею, что внутреннего просветления можно достичь не бесконечным повторением сутр, а путем суй дзэн — буквально: выдуванием, игрой на духовом инструменте. На дорогах страны появились буддийские монахи с надетыми на голову плетеными из тростника корзинами, скрывавшими лицо. Это служило символом полной отрешенности от мира. Единственным средством общения со смертными для них служила бамбуковая флейта сякухати. Последователей этого религиозного течения называли комусо. Частенько их ряды пополнялись ронинами — самураями, в результате военных перипетий оставшимися без хозяина. Чтобы закрепить за собой монопольное право на сбор милостыни, комусо обещали сёгуну, военному правителю страны, следить за действиями других ронинов, предпочитавших разбой и грабеж самоотречению монашеской жизни. Впрочем, для изучения истории сякухати это не играло бы значительной роли, если бы не кровавые междоусобицы и всеобщее неустройство, характерное для того времени. Чтобы отбиваться от лихих людей, невооруженные комусо несколько изменили форму флейты. Ее стали вырезать из самого нижнего отрезка стебля бамбука, сохраняя утолщение комля. Удлинили и сам ствол. Получилась флейта, которой в случае необходимости можно было пользоваться как дубиной. В таком виде сякухати дошла до наших дней.

Итак, бамбуковая палочка и пять дырочек. Казалось бы, весьма незамысловатое изделие. Но мастера, изготавливающие эту «простенькую» флейту, вряд ли согласятся с подобной оценкой. Приходится учитывать размер, цвет, форму, плотность материала, место произрастания, структуру корня. Четких прописей для этого не существует. Мастер определяет наиболее подходящие для работы отрезки бамбука интуитивно, опираясь на собственные представления о прекрасном. Изготовление сякухати — это не ремесло, а настоящее искусство.

Прежде всего надо выбрать подходящее сырье. Для этого годятся лишь два сорта бамбука — мадакэ и торатику, распространенные, как правило, на южных островах Японского архипелага. Мадакэ растет на острове Кюсю, рисунок его стеблей весьма изыскан, что отвечает эстетическим вкусам исполнителей. Это — наиболее быстрорастущий бамбук в мире. За сутки он вырастает более чем на метр. Торатику (или тигровый бамбук) лучше заготавливать на острове Сикоку. Он — неповторимого черного цвета. Оба этих вида произрастают в горных районах, где почва бедна и условия достаточно суровы, что, очевидно, сказывается на качестве сырья и форме прикорневого комля.