У знаменитого немецкого поэта Генриха Гейне в басне «Бродячие крысы» эти зверьки олицетворяют собой голодных бедняков. Черные силы в волшебной сказке Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик» выступают в виде многоголового «крысиного короля» и его хвостатой рати, а приключения Буратино начинаются с неприятной встречи со злобной крысой Шушарой.

Художник К. Д. Флавицкий мастерски подчеркнул жестокость палачей княжны Таракановой, изобразив молодую красивую женщину в сумрачном подземелье наедине с крысами. Не менее ужасны и отвратительны питающиеся человеческим мясом крысы в жутких рассказах Эдгара По. Но это вымысел, а вот достоверные факты. Архивные материалы о Соловецком монастыре подтверждают, что узники жестоко страдали от крыс. Профессор Г. Г. Фурманов, историк, сообщает: «Заключение в земляную тюрьму считалось самым тяжким наказанием. Трудно представить себе большее варварство, чем то, когда человека, закованного в „железа“, „навечно“ опускали в вырытый в земле темный и сырой погреб. В земляных тюрьмах во множестве водились крысы, которые нередко нападали на беззащитных арестантов. Известны случаи, когда они объедали нос и уши у колодников. Давать же несчастным что-либо для защиты строго запрещалось. Один караульный был нещадно бит за то, что нарушил это правило и выдал „вору и бунтовщику“ Ивашке Салтыкову палку для обороны от крыс».

И в наши дни нечасто встретишь людей, относящихся к крысам с симпатией. Недоброжелательное отношение к крысам достигает апогея в поэме поэта Е. Евтушенко «Фуку», где эти грызуны превращаются в символ голода и атомной войны. В лирической части поэмы рождается причудливый образ:

И здесь же мы читаем такие строки, рисующие жуткие картины из жизни бедняков:

Вырисовывается образ злобных, жестоких, выносливых мерзких тварей, которые приносят беды и несчастья человеческому роду.

И лишь у жителей Востока усатый крысиный профиль не вызывает отвращения и содрогания. Согласно древнему гороскопу, каждый двенадцатый год считается годом Крысы (или Мыши, сейчас трудно с уверенностью сказать, кого именно имели в виду древние жители Востока). Причем Крыса открывает двенадцатилетний цикл восточного календаря.

Почему же такая честь выпала столь малопривлекательному животному? Если верить легенде, возглавить таблицу символов могло любое животное, которое откликнулось бы на призыв Будды посетить его и выразить ему свое уважение в первый день Нового года. Лишь двенадцать животных засвидетельствовали почтение Будде. Самой расторопной оказалась крыса, которая пришла первой. По японским поверьям (они повторяют древние индийские и китайские источники), крыса на редкость удачливый и добропорядочный зверек. Крыса символизирует богатство, преуспевание, процветание. По мнению японцев, эти зверьки приносят счастье, так как поселяются только в домах зажиточных людей. «Хотите разбогатеть — пригласите крысу», — советует японская мудрость.

В индуизме уважение к крысе столь велико, что существует даже храм, где все создано для этих грызунов, и они живут там в изобилии. Храм этот посвящен богине земледелия — Карани Мата — и находится в штате Раджастхан в Индии, в небольшом местечке Дэшлот, расположенном в пустыне. Согласно легенде, одну из фигурок, изображающую богиню, крысы унесли и оставили на холме в пустыне, где и был возведен храм. А сама Карани Мата относилась к крысам с большим почтением и подарила богу учености Ганеше крысу; и та служила ему верой и правдой. Храм кишит крысами. Если посетитель случайно раздавит зверька, ему придется отлить его из золота или серебра и поставить в храм. Считается, что если вам повстречается в храме белая крыса, то вам повезет в жизни, так как в образе белой крысы на землю нисходит сама богиня Карани Мата.

Где же правда, а где вымысел в многочисленных легендах о крысах? Почему у одних народов они вызывают отвращение и брезгливость, а другие им поклоняются?

Сразу отметим, что не надо верить, если вы где-нибудь прочитаете, даже в очень авторитетном издании, что крысы едят целлофановые пакеты или что в метро (где крысы действительно живут), появились крысы-мутанты гигантских размеров.

А вот легенда о крысином короле имеет под собой вполне реальные факты. «Крысиным королем» называют большое скопление крыс, которые крепко сцеплены друг с другом хвостами. Вокруг этого загадочного явления возникло много фантастических историй. Согласно одной из них, в таком скоплении над всеми крысами доминирует огромных размеров «крыса-король». В другой рассказывается, что эта огромная малоподвижная масса крыс — объект заботы других сородичей, а стало быть, крысы, входящие в ее состав, живут по-королевски. На самом же деле хвосты этих животных часто изогнуты под углом, поранены, кончики хвостов сухие и омертвевшие и, что совсем уж недостойно королевского сана, перепутаны с такими малопривлекательными субстратами, как грязь и гнездовой материал.

Упоминания о «крысином короле», начиная со Средних веков, встречаются в литературе по крайней мере тридцать семь раз, главным образом в немецких источниках. Возможно, крысы, спутанные хвостами, — явление не столь уж редкое, но в силу своей малой подвижности такие животные должны быстро становиться жертвой хищников. Чаще всего «крысиный король» встречается у черных крыс (в средней полосе в домах и на помойках живут в основном серые крысы), но животные со спутанными хвостами отмечались и у других крыс рода Rattus, а однажды в зоопарке обнаружили спутанных хвостами каролинских белок. В такую группу входят от трех до тридцати двух животных, чаще всего двенадцать — шестнадцать.

«Крысиный король» описан во Франции, Голландии, Швейцарии, на Яве и в Южной Африке. Часто группу сцепленных хвостами крыс образуют зверьки одного возраста. Отсюда возникло предположение, что происходят эти животные из одного выводка. Но известны случаи, когда «крысиный король» состоял из разновозрастных зверьков. Версии, объясняющие происхождение «крысиного короля», весьма разнообразны, но малоубедительны. Имеется наблюдение за образованием «мышиного короля» в лаборатории. Его образовали самцы мышей, причем это были подчиненные зверьки (в группах мышей и крыс есть самцы-доминанты, т. е. самые сильные, которые могут поколотить любого другого, и подчиненные зверьки), хвосты которых сильно пострадали от укусов доминантов. Жили зверьки в одном гнезде и в один прекрасный день сплелись друг с другом хвостами, которые были облеплены присохшей ватой и гнездовым материалом. Получился в лаборатории и «крысиный король» из черных крыс. Правда, «королевская фамилия» была совсем небольшой и состояла всего из трех зверьков. А дело было так.

Выводок из четырех молодых черных крыс жил в сравнительно небольшой сдвоенной клетке. В одной части гнездо, в другой — кормушка и поилка. Между ними проход, в который одновременно может пролезть только один зверек. Так как клетки долго не чистили, то не заметили, что корм, который насыпают в кормушку, остается почти нетронутым, а крысы при испуге, забиваясь в угол! пищат, чего обычно не бывает с черными крысами. Затем обнаружили, что погибла одна крыса. Когда ее стали вынимать, то увидели, что две другие сцеплены с ней хвостами. Разъединить их не удалось — настолько сильно хвосты слиплись между собой и с подстилкой. Ниже и выше места сцепления они оказались покрыты коростой и гноились. Хвосты пришлось ампутировать, но было поздно, так как зверьки были настолько истощены, что вскоре погибли. Оставшаяся свободной крыса, четвертая из этого выводка, увы, не кормила своих попавших в беду собратьев, хотя корма было в избытке, а сами сцепленные хвостами зверьки не могли пролезть через узкий проход к кормушке. Первое время, видимо, хватало того, что они ранее случайно затащили в гнездо, а затем животным грозила далеко не королевская смерть от голода. Быть может, так и возникают «крысиные короли» в естественных условиях.