Одна хозяйка кошки из Илинга, Лондон, которая недавно потеряла свою двадцатилетнюю дочь и мужа, пишет: «Вы можете меня не одобрить, но я ходила к медиуму, который сказал мне, если я вижу, что листья цветов, стоящих у фотографии моей дочери, шевелятся, то, значит, она в комнате, и я могу с ней разговаривать. Я совсем про это забыла, когда однажды в субботу поздно вечером моя кошка Вус, которая лежала на коврике, неожиданно вскочила, шерсть у нее поднялась дыбом, и я увидела, что листья растения тихо шевелятся. Сквозняков в комнате не было».

Сообщение из Чиппингтона, Нортамберлэнд: «Около десяти лет назад моя тетка и ее вдовая сестра купили довольно большой дом с верандой в Хэррогейте, намереваясь превратить его в пансион. Хозяин сказал им, что он продает этот дом, так как его жена недавно умерла. Однажды утром моя тетка прибирала в спальне на верхнем этаже; пересекая лестничную площадку, она мельком увидела фигуру женщины, выходящей через парадную дверь на нижнем этаже. Решив, что это сестра пошла за покупками, она больше об этом не думала. Убрала другую комнату и десять минут спустя сошла вниз. Шум нарезаемых овощей привлек ее на кухню. Выяснилось, что сестра готовила завтрак и в это утро никто не входил и не выходил из дома.

Прошла неделя или две, и этот случай был почти забыт. Однажды вечером моя тетка, ее сестра, две их подруги и Пэдди, старый жирный кот, все время спавший у огня, сидели у теплого камина.

Вдруг дверь, ведущая в коридор, открылась на фут или около этого и снова закрылась. В это время обычно величественный и представительный Пэдди вскочил, выгнул спину дугой и, уставившись на дверь, зашипел, зафыркал и бросился на кухню… После других необъяснимых случаев моя тетка и ее сестра переехали в другой дом».

Сообщение от бывшего офицера, служившего в Индии, а ныне проживающего в Шотландии: «События происходили в сельском доме. За домом закрепилась репутация места, посещаемого призраками. Естественно, создалась настолько напряженная обстановка, что часовые на ночном дежурстве теряли сознание на своем посту. Мы решили провести эксперимент: после ужина шесть офицеров сели в приемной, комнате, с одной стороны на французский манер огороженной полукругом стеклянных дверей. Офицеры сидели лицом к окнам, а за ними была стена с двумя дверьми. Рядом со мной посадили кота. Ветра не было. Неожиданно одна из стеклянных дверей медленно и беззвучно открылась. Все было спокойно. Я мельком взглянул вниз. Спина у кота изогнулась дугой, шерсть вздыбилась, и он пристально и сердито смотрел на открывающуюся дверь, затем тихо мяукнул, как будто хныкнул, повернул хвост и кинулся прочь из комнаты. Я пробыл два дня в том доме, но до моего отъезда кот не появлялся. Тот, кто прошел через стеклянную дверь, был виден коту, и он поселил ужас в душе обычно послушного, домашнего любимца».

Но если речь идет о призраке (если такой есть) любимого человека, тогда реакция кошек совсем другая. Из Северного Уэльса пришло сообщение о коте Ноэле, который недавно лишился близкого друга-человека. «Ноэль был прекрасным сообразительным персидским котом кремового цвета. Он прожил почти шестнадцать лет. Незадолго до смерти он стал вялым и апатичным, но однажды ночью он неожиданно вскочил и подбежал к окну. Ноэль был в состоянии радостного возбуждения, мурлыкал и стучал лапами по стеклу. Я выглянула в окно, но не увидела ничего, что могло объяснить такое поведение, — ни птицы, ни пролетевший летучей мыши. Затем Ноэль подбежал к боковому окну и проявил такое же возбуждение и радость, как будто он хотел выйти на улицу или приветствовал кого-то, кто находился снаружи, как он это всегда делал, когда моя умершая сестра возвращалась домой с прогулки. После этого он в течение нескольких часов выглядел более здоровым, затем снова сдал и через два дня умер».

«В университетском городке есть один старый дом, — пишет корреспондентка из Локборо, — где кошка сопровождает ко-го-то невидимого вверх по лестнице. „Это“ останавливается на лестничной площадке, и кошка ходит вокруг „него“, наклоняясь, как бы если она терлась о ко-го-то, при этом она мурлычит от удовольствия». Это может быть любимый кошкой призрак, так как он не внушает ей страха.

Та же корреспондентка сообщает о похожем случае, который, однако, не доставил удовольствия кошке. «Учась в Эдинбурге, мой брат, друг и я делили одно жилище. Наша гостиная была большой комнатой с одной дверью, ведущей в коридор, и другой дверью в „проходную“ комнату. Дверь в эту комнату странным образом открывалась наполовину, как будто кто-то находился за ней, подслушивал. Если кто-нибудь к ней приближался тихо, даже босиком, дверь немедленно закрывалась, и, когда ее трогали, она оказывалась плотно закрытой. Кроме этого, в доме ничего не происходило, и мы не обращали на это внимания. Потом наш друг достал котенка, и бедное маленькое существо возненавидело эту дверь или то, что было за ней. Когда она открывалась, шерсть на котенке вставала дыбом, он фыркал, ворчал и просто излучал ненависть и недоверие. Закрытая дверь для него не представляла интереса. К счастью, через несколько дней котенка забрали. Мы ни о чем не расспрашивали нашу хозяйку; это был славный человек, и мы не хотели ее расстраивать».

Мы пробовали найти другое домашнее животное, которое играло бы столь заметную и многогранную роль в народных обычаях и поверьях, как кошка, и не нашли.

Представления о кошке сложны и противоречивы. Мы видим кошку то в образе доброго духа (домового, полевика), несущего даже своей смертью счастье и плодородие и достойного ласки, почитания, то вдруг исчадьем ада, посланцем темных сил, заслуживающим самой суровой кары, то, по-видимому, тем, что кошке приписывается обладание таинственной силой. Этими же сверхъестественными возможностями кошки можно объяснить многие следующие ниже примеры, которые неподготовленному читателю могут показаться беспорядочным нагромождением суеверий.

Впрочем, и к самому понятию «суеверие» следует относиться весьма осторожно — чему нас в немалой степени учит история биологии и медицины. Конечно, не следует недооценивать или оправдывать уродливые проявления представлений и действий, связанных с кошкой, однако в наши дни — по крайней мере в цивилизованном обществе — от всего этого осталось немногое: на смену фанатизму и варварским ритуалам в большинстве случаев пришла безобидная игра. Но кое-где по-прежнему живучи предрассудки и жестокость в отношении многострадальной кошки. Поэтому на биологию, этнографию и фольклористику возложена серьезнейшая задача просветить и воспитать нас так, чтобы мы искренне любили и защищали животных.

«Любви и сочувствия» требует Б. Шмид в своей работе «Психология собаки как основа содержания и обучения». Именно этим должен руководствоваться человек в своем отношении к собакам или другим домашним животным. Но более всего — к кошке…

В книге X. П. Максима, посвященной его отцу, американскому инженеру и изобретателю пулемета, есть забавный эпизод. Как-то раз маленький Перси был сильно опечален из-за переставшего плодоносить персикового дерева. Тогда отец сказал ему, что в таком случае хорошо бы закопать под деревом старую дохлую кошку. Он, правда, не знал, каким именно образом это поможет дереву, но уверял, что персики появятся непременно. Естественно, Перси с восторгом ухватился за эту мысль и вскоре притащил с какой-то стройки дохлую кошку, закопав ее под деревом, а через несколько часов появились чудесные плоды. Что ж, над этим, конечно, можно только посмеяться.

Почему же отцу Перси пришло в голову посоветовать сыну закопать у дерева дохлую кошку? Оказывается, это очень распространенное поверье. Многие народы слышали, что зарытая в землю кошка делает деревья плодоносными и защищает поля от колдовства и сорняков. «Обряды плодородия перешли с земли на деревья: в отношении них совершаются те же жертвоприношения и церемонии», — пишет немецкий этнограф А. Майер.

Почему же в таких ритуалах используется именно кошка? Как отмечает другой немец, Негеляйн, в своей работе об индивидуализме и культе предков, человек в древности рассматривался не как человек, а как производящее и рождающее существо. Отсюда поклонение отдельным людям или животным, имеющим необычно многочисленное потомство, обильно плодоносящим деревьям. А кошка славится своим многочисленным потомством. Как только не называют кошку в народе: и «несушкой» и «родительницей» — да просто «матерью»! В народе считалось и считается, что кошка рождает детенышей легко, «с удовольствием», «без боли». Народное поверье, что кошка имеет девять жизней, то есть необычайно живуча (это отражено даже в классической литературе: «Одну из твоих девяти жизней, кошачий царь…» У.Шекспир, «Ромео и Джульетта» III, I), некоторые специалисты по мифологии соотносят с пантеоном египетских богов, в котором существовало три группы, по девять богов в каждой. Возможно, из-за их покровительственной любви к кошке и возникла мысль о девяти кошачьих жизнях. Греческая Артемида также связана с кошкой и числом «девять». Да, пожалуй, и нордическая Фрея с загадочной кошачьей упряжкой, получившая от Одина власть над девятью мирами…