Дороти сказала Тому (которого ей неприятно было видеть рядом с Антеей):

— Ну хорошо, теперь я за ней присмотрю.

Том встал. Антея тоже встала и взяла его за лацканы плаща. Она сказала:

— Том, я никогда не забуду, что ты пришел сегодня вечером. О Том, я так хочу, чтобы все было хорошо. Я буду молиться, как он сказал, и ты тоже молись. Давай поскорее встретимся опять. Спокойной ночи.

Антея вернулась в Йорк, вся в мыслях о Джое Таннере, которого безответно любила. Она не ожидала, что дядя умрет. Она пропустила весь скандал, связанный со Слиппер-хаусом, и ничего о нем не знала. Большую часть понедельника она сочиняла письмо Джою Таннеру, в котором говорилось: она знает, что он ее никогда не полюбит, она с ним никогда больше не увидится. Во вторник она опустила письмо. В среду позвонил доктор. Теперь она знала, что все ее чувства к Джою, да и любые другие чувства, были ничто в сравнении с Уильямом Исткотом во всем масштабе его личности, сего добродетелью и с тайной его кончины. Антею поглотило огромное горе, от которого хотелось выть в голос; единственным утешением для нее была та самая ушедшая добродетель, которую она навсегда сохранит в своем сердце. Миссис Осмор, провожая Тома до двери, узнала плащ и шляпу Грегори. Оказавшись на темной улице, где зажглись желтые фонари, Том подумал: «Боже, ну почему я не пошел к Уильяму Исткоту раньше, почему не навестил его, не поговорил с ним, не попросил наставить меня на путь истинный? Даже если бы я просто рассказал ему всю эту историю, это помогло бы прояснить ее». Потом он подумал: «Я тоже никогда не забуду, что был с Антеей в этот вечер». Потом вспомнил про ужасную заваруху, в которую вляпался, и собственное несчастье. Он подумал: «Надо бы пойти к Хэтти, но это невозможно. Я чувствую себя таким безумным, злым, гадким, отверженным. Не пойду в Слиппер-хаус. Пойду к Диане. Спрошу ее про Джорджа, про ту ночь».

Примерно в то же время, когда Том рискнул выйти на улицу переодетым и добрался до Полумесяца, Джон Роберт наконец решился пойти в Слиппер-хаус.

Поздно вечером в среду он наконец, хоть ему и не хватало выражений, написал Джорджу невыдержанное письмо, желая сообщить, что больше никогда в жизни не желает ни видеть своего ученика, ни слышать о нем. В письме содержались дикие фразы, как, например, «Мне хотелось бы вас убить», а также ругательства типа «негодяй-фальшивка, совершающий злодеяния лишь в фантазиях, мерзкая слабая бессильная крыса, неспособная на зло, но изрыгающая мерзкую черную желчь своей мелкой злобы», « faux mauvais [129], омерзительное дурновкусие ваших отвратительных мальчишеских выходок всего лишь выражает осознание вами факта вашей собственной посредственности» и т. п. Холодностью и невниманием отделаться от Джорджа не удалось. Несдержанное письмо должно было недвусмысленно продемонстрировать, что ситуация изменилась. Отправление письма должно было магическим образом помочь философу овладеть будущим. Завершив яростный акт экзорцизма, Джон Роберт ринулся к ближайшему почтовому ящику и опустил письмо. Ему необходимо было почувствовать, что он таким образом окончательно разделался с Джорджем и может про него забыть.

Надо сказать, что в четверг вечером Том и Розанов встретились на Полумесяце — Розанов направлялся в Слиппер-хаус, а Том к Диане, — но оба были так поглощены своими мыслями, что ни один не заметил другого.

Страх женщины перед мужчиной причинял Несте почти физическую боль. Несту хватил бы удар, если бы она услышала беседы Перл и Хэтти, состоявшиеся в понедельник, вторник, среду и четверг.

Сказать по правде, за эти дни, пока девушки-затворницы сидели дома, у них менялось настроение, и в соответствии с этим они успели построить и отвергнуть несколько теорий. Хэтти чаще оказывалась большей оптимисткой из них двоих. Это, в частности, объяснялось тем, что она лишь пробежала статью в «Эннистон Газетт» и гадливо отбросила ее, так что ужасные формулировки не запечатлелись в памяти дословно, а вот Перл досконально изучила статью. Когда Хэтти бросила газету, Перл тут же подобрала ее и уничтожила. Судя по тому, что Хэтти говорила потом, она не до конца поняла слова и намеки, содержавшиеся в статье, и это было к лучшему. Другая причина, по которой Хэтти волновалась значительно меньше, заключалась в том, что она знала Джона Роберта намного хуже, чем его знала Перл, и в моменты наивысшего оптимизма склонна была думать, что он просто посмеется над всей этой историей. Они ждали его появления с часу на час, но он все не шел, и они в конце концов решили, что он вообще про все это забыл. А может быть, он вообще не видел той статьи в «Газетт», но девушки согласились, что какой-нибудь злорадный «доброжелатель» наверняка постарался уведомить философа.

Хэтти непрестанно повторяла, что «все образуется», но при этом все время просила Перл не уходить и не оставлять ее одну в доме. У них был большой запас продуктов, так что Перл незачем было выходить. Они продолжали обсуждать случившееся, и Хэтти мало-помалу заразилась беспокойством Перл, хоть та и старалась изо всех сил не подавать виду. Потом Хэтти начала искать у Перл ободрения.

— Он ведь не может решить, что это из-за нас, правда?

— Конечно нет.

— Никто ведь не говорил, что это мы виноваты?

— Нет.

Потом Хэтти говорила:

— Он вообще не придет. Давай поедем в Лондон. Ну давай! Я хочу в театр.

— В театр?!

— Давай поедем в Лондон, остановимся в гостинице.

— Хэтти, да как мы можем!

— А почему нет? Мы же свободны?

После этого девушки взглядывали друг на друга и принимались смеяться или рыдать. Они также обсуждали и отвергли идею написать письмо с объяснением. Если думать о происшедшем в таком ключе, объяснить его было невозможно. Кроме того, оставалась небольшая, но такая желанная возможность, что философ вообще ничего не слыхал. Девушкам даже не пришло в голову, что можно просто сходить в Заячий переулок.

Перл не думала или большую часть времени не думала, что Джон Роберт может действительно поверить всем гадостям из статьи в «Газетт». (Хэтти и Перл не видели «Пловца», который вышел во вторник.) Но ей нужно было защититься от страха, что он все-таки поверит. Поэтому она страстно жаждала, как жаждут встречи с возлюбленным, присутствия деда и простых слов, что он по-прежнему ей доверяет. Ей нужна была такая малость, и даже в этой малости она не была уверена. Не могло быть никакого сомнения, что Розанов будет очень расстроен, задет, сердит. Перл, так же как и Том, не разделяла иллюзию Джорджа, что философ равнодушен к людскому мнению; он равнодушно воспринимал враждебность, но не насмешку. Ее любящий взгляд оценил и принял в полной мере особое чувство собственного достоинства Розанова, его серьезность, его замкнутость, его особенную неуклюжую помпезность, его наивный, не от мира сего, эгоизм, совершенно ненормальную реакцию на поведение других людей, отсутствие здравого смысла, ненависть к насмешкам и неумение с ними справляться. Все это сливалось воедино. Она нечасто видела Розанова в обществе других, но знала, как серьезен он бывает в этих случаях (например, в общении с Марго и Альбертом). Эта серьезность, казалось, исключала саму возможность сплетни или даже простой насмешки. Ни Хэтти, ни Перл никогда не поддразнивали философа и не видели, чтобы кто-нибудь его дразнил. Перл также знала об отношении Розанова к Джорджу и могла представить себе, в какое расстройство и ярость придет философ оттого, что Джордж оказался замешан в эту историю. Так случилось, что Перл и Хэтти приехали в Калифорнию навестить Джона Роберта сразу после злополучного визита Джорджа к учителю, и Перл подслушала слова Джона Роберта, обращенные к Стиву Глатцу, тогда еще студенту. В тот раз Перл заметила и манеру Розанова ревниво охранять внучку, держа ее подальше от своих студентов и коллег, до такой степени, что у Перл в голове возникло смутное предположение, которое затем оформилось и стало уверенностью: Джон Роберт вовсе не равнодушен к своей внучке, а одержим ею.