Но адреса на ней не оказалось, один телефонный номер, по которому можно было узнать, где находится ближайшая дежурная аптека. Номер «18», номер экстренных служб.

Я позвонил и после долгих извинений с моей стороны за беспокойство по такому пустяку выяснил, что ближайшая открытая дежурная аптека расположена в двадцати километрах. Так как у меня не было машины, упаковка аспирина обошлась бы мне в стоимость одной поездки на такси. Меня так и подмывало попросить прислать за мной «скорую помощь». Думаю, моя просьба не пропала бы втуне.

А причиной всему — сильное аптечное лобби во Франции, из-за которого даже самые дешевые медикаменты можно купить лишь в аптеках. И если вы проживаете за пределами большого города, тогда вам не остается ничего иного, как подождать до понедельника.

В конце концов я решил поспрашивать аспирин у постояльцев из соседних гостиничных номеров, и у первого человека, к кому я обратился, несессер оказался забит лекарствами, составляющими джентльменский набор ипохондрика, — по-моему, тут было все: от болеутоляющих до средств лечения холеры, и он снабдил меня таким количеством таблеток, что я сумел продержаться до понедельника.

А в понедельник я отправился на прием к своему чудесному зубному врачу, услуги которого мне оплачивало государство и кабинет которого напоминал кадры из научно-фантастического фильма. Кое на что трудно бывает жаловаться.

Несмотря на новые ограничения, определяющие перечень специалистов, к каким французы могут обратиться без направления семейного врача, попасть на прием к тем, кто в Великобритании прятался бы за бюрократическими стенами, по-прежнему очень легко и не занимает много времени.

Женщины, чтобы выписать рецепт на противозачаточную таблетку или пройти осмотр, идут прямо к гинекологу; у детей же имеются особые врачи — педиатры. Перед любой больницей, скажем парижской Hôtel Dieu [128], на доске объявлений вывешен список специалистов с номерами их рабочих телефонов. После того как семейный врач направит своих пациентов на консультацию, на то, чтобы попасть на прием, уходит всего несколько дней.

Впрочем, это имеет и свою отрицательную сторону. Как-то у меня заложило нос, и друг порекомендовал мне сходить к merveilleux [129]ухо-горло-носу. Я отправился к нему, в роскошные апартаменты на западе Парижа, и, войдя в приемную, оказался в галерее современного искусства. Ко мне подошел, судя по виду, торговец автомобилями и провел меня в кабинет, отделанный по последнему писку моды. Ощупав мое лицо унизанными золотыми перстнями пальцами, доктор осведомился, не выкрою ли я через два дня время для операции в его клинике.

Он неправильно истолковал мое вызванное потерей дара речи молчание и поспешил пояснить: «Все расходы будут возмещены».

Я сказал, что подумаю, и доктор, вручив мне карточку страхового агента, попросил позвонить ему, как только я приму решение. В итоге я избрал чисто английский путь — купил спрей для носа и сэкономил французскому государству тысячи евро. И французским чиновникам, право же, следовало отправить меня на выходные в благодарность на какой-нибудь морской курорт.

Вот различия между британской и французской системами здравоохранения, на которые вы, подхватив какое-нибудь распространенное заболевание, непременно, обратите внимание.

ПРОСТУДА

Франция.Вы звоните своему врачу, и вам назначают прием на следующий день или, может быть, в тот же день. Вы приходите в небольшую, судя по виду частную, квартиру и ожидаете в помещении, напоминающем гостиную, где на кофейном столике лежат чудовищные кипы журналов. Вы смотрите раздел мод в последнем номере «Elle»или пролистываете политические дайджесты. Затем вас приглашает в кабинет врач, который выходит к вам собственной персоной, вероятно задержав прием всего на несколько минут, если он не очень известный или даже плохой специалист. Вы объясняете, что с вами, вам осматривают горло, обнаруживают кистозные образования, измеряют температуру, приложив градусник ко лбу или к уху (давно канули в Лету — к большому для некоторых сожалению — те дни, когда термометр засовывали в прямую кишку). Потом вы узнаете от врача греческие названия ангины и насморка (которые известны всем французам), наблюдаете за тем, как он выписывает рецепт на аспирин, пастилки для горла, спрей для носа, растирание груди, таблетки для ингаляции, антибиотики, если станет хуже, и (сейчас только по просьбе) свечки. Попросив, вы получите больничный на три дня. Далее вы выписываете врачу чек и, пожимая ему на прощание руку, обещаете вновь заглянуть, если простуда в ближайшие несколько дней не пройдет.

После визита к врачу вы отправляетесь в аптеку и набиваете свой рюкзак медикаментами, не забыв проследить за тем, чтобы аптекарь проделал все необходимые манипуляции с вашей карточкой социального обеспечения [131]: ваши расходы возмещаются автоматически.

Дома примите аспирин, выпейте что-нибудь горячее и ждите, когда простудный вирус естественным путем покинет ваш организм. Если вы снова начнете сопеть носом, требуйте, чтобы вас послали в Экс-ле-Бен, лечебно-оздоровительный курорт с минеральными водами.

Великобритания.Если вы позвоните в приемную врача, вам скажут, что у доктора вся следующая неделя занята, и посоветуют перезвонить через пару дней, если, конечно, к тому времени вы не излечитесь или не умрете. Отправляйтесь в универсальный магазин, купите какой-нибудь лечебный напиток и, придя на работу, обчихайте всех своих сослуживцев. Если у вас снова заложит нос, попробуйте акупунктуру.

БОЛЬ В СПИНЕ

Франция.Два пути: первый — сходить к остеопату, который проведет один очень дорогой сеанс лечения, оплачиваемый, так как между сеансом лечения и врачебным осмотром ставят знак равенства, государством; в некоторых случаях такой поход дает положительный эффект. Второй — пойти к доктору и попросить назначить курс лечебных процедур. Лучше взять направление на двадцать сеансов. Вам остается найти подходящего специалиста, посещать один или два раза в неделю его кабинет, где вас будут массировать, а вы — заниматься физическими упражнениями, заплатить (крупную, по общему признанию) сумму в конце курса и подождать, когда на ваш банковский счет переведут, возмещая расходы на лечение, деньги. Если речь идет о более сложном случае и нужна операция, то ее проведут в течение месяца в государственной больнице либо в частной клинике. Что бы вы ни избрали, большая часть стоимости будет вам возмещена государством.

Великобритания.Два пути: первый — после того как вы наконец записались на прием к врачу, услышать из его уст, что вам необходимы отдых и болеутоляющие. Если боли не стихнут, повторно прийти на прием и настоять на том, чтобы вам назначили один сеанс физиотерапии у специалиста из ближайшей больницы, который, возможно, через полгода отыщет для вас «окно». Второй — самому отыскать массажиста, физиотерапевта, остеопата либо акупунктуриста, с дипломом или без, истратить целое состояние и надеяться на лучшее.

СТАРОСТЬ

Франция.Посетите нескольких врачей (за эти визиты вам деньги вернут), наболтайтесь от души, выпишите рецепты на гормонозаменяющие таблетки, пищевые добавки и направление на две недели на курорт с минеральными водами (все ваши расходы будут возмещены). Отправьтесь в электрическую, газовую и водную кампании и убедите тамошнее руководство в незаконности отключения подачи электричества, газа и воды, даже если вы никогда не оплатите счет. Проинформируйте вашего домовладельца, что он нарушит закон, если выселит вас или повысит квартплату, пускай даже стоимость аренды жилья поднялась, а рыночная стоимость недвижимости свидетельствует о том, что чрезмерным не будет даже повышение квартплаты вдвое.