Мы поднялись по статной и масштабной лестнице к подъезду, ровно, синхронно. Стук каблуков перебивал по громкости его шаги, широкие, сильные, тянущие за собой. Его рука, влажная, с ярко выраженными сухожилиями, сжимала мою, с тонкими пальцами — семь лет на скрипке играла.

Уже в дверях мы встретились с Ирой.

— Как вечер? — спросил ее Алек. Потоки звуковых волн накрыли тишину.

— Неплохо, — ответила она, абсолютно не смутившись.

— Ну и чудно.

Горело три лампы из пяти, перила казались темнее, мы — смуглыми, только что прилетевшими с Гоа. Оптический обман. Иногда страшно смыкать веки — вдруг, снова открыв глаза, мы отрешимся от действительности. Мир станет другим, черно-белым, например, мы просто очнемся от странной дремоты — и вот она, реальность. Произойдет стыковка. А потом глобальная несостыковка. И я сойду с ума от правды или от нежности. Но пока — от непреодолимого желания.

Мы вызвали левый лифт одним нажатием, а правый и трогать не стали — он слишком маленький, и потом, мы оба ходили налево. Удивительно, наши «правые» половинки менялись, а мы оставались константами. Они не знали, а нас все устраивало.

Когда двери начали захлопываться, я высунулась в щелку и крикнула:

— Если что, лифт сломался.

Потом сняла с себя кофту и начала завязывать ему глаза. Он прислонился к вертикальной плоскости кабинки и нажал кнопку «Стоп». Мы тонули в холодной стали прикосновений. Я открыла створку «Вперед», поцеловала его: в рот, нижнюю губу, подбородок, шею, все, строго по центру. Он внезапно, не снимая с глаз кофты, поднял меня на руки и прислонил к противоположной стенке так резко, сильно и по-мужски. Ударившись головой, я очнулась. Мне стало лучше во сто крат.

— Так непривычно…

— Что непривычно? — спросила я, приподнимая заслон реальности, обнажая простой и, к сожалению, смертный взор.

— Ты намного легче, чем Жанна.

Я взяла ладонью его подбородок и напрягла каждую связку кисти.

— Никогда не сравнивай нас!

— Я просто сказал, что ты лучше!

— Замолчи. Она твоя девушка. Она тебя ждет. Она тебя любит.

Свет в кабинке пропал — он гаснет спустя две минуты. Факт, проверенный не «Занусси», а временем и мной. Я была в воздухе — прислоненная спиной к грубому железу, с поднятыми вверх руками, которые он не желал отпускать. Сквозь темноту блестели глаза, слышалось дыхание. Кто-то курил этажом выше, и, задевая поверхностью ногтя окурок, стряхивал пепел в жестяную банку.

Пухлые губы Алека были у меня за ухом, а несколько кудрей, спадающих со лба, щекотали скулы, пока не замерли. Он перехватил меня двумя руками и не выпускал еще несколько секунд.

— Умеешь все испортить! Я тебе комплимент сделал.

— Заткнись, пожалуйста.

Он снова сжал мои запястья над головой. Поцеловал, рукой перехватил голову под ухом — так, чтобы мне не удалось увильнуть.

— У тебя Интернет работает?

— Да. А что?

— Я тогда у тебя сегодня останусь.

— Как знаешь, — я нажала кнопку «5», нащупав ее в темном лифте…

Мы лежали в ванне валетом и глупо перекидывались пеной. Я курила — он пил апельсиновый сок. Формально мы были в ссоре.

— Слушай, а сколько мы уже с тобой… — он долго подбирал слова, — …лежим в ванне?

— Глобально или повседневно?

— Ты же меня понимаешь… — он рукой провел под коленкой.

— Года три…

— Какой кошмар. И у меня все еще встает…

— Ублюдок.

— У тебя учился, — его последняя кудряшка погрузилась под воду.

Проблема подводного секса: чтобы он не стал последним, приходится иногда выныривать. Мы не боги, хотя зачастую мним себя ими.

— Шестьдесят девять секунд! И ты не утонул. Рекорд! — я засмеялась. Он протирал глаза, хлопая ими, как ребенок, из его ноздрей текла вода, открывая его беспомощность перед хлорированной водой.

— Издеваешься?

— Абсолютно.

Он поднялся на ноги и перешел на мою половину ванны. Начал, кусая мои губы, перекладывать каждую из ног — со дна на свои плечи, проводя длинными пальцами от ягодиц до пяток. Моя голова соскальзывала вниз, волосы путались, мы скользили по чугунной ванне и поднимались обратно. И так двадцать семь минут.

Я забралась на кровать и легла, намочив подушку. Алек укрыл меня одеялом, бережно заправив края, — я всегда оставляю одну ногу снаружи, люблю холод и его границы с теплом. А Алек все время накрывает ту самую ногу. Нет у нас взаимопонимания.

— Ты спишь?

— Нет.

— Как у тебя в институте?

— Нормально — скоро надо делать сюжет двадцатиминутный.

— Будешь собирать факты.

— Придется, не люблю информационный жанр, я больше домыслы, рассказы люблю… Когда-нибудь буду кино снимать. Позже…

— А на работе как?

— Нормально. А с каких пор тебя интересует моя жизнь?

— Ты снова издеваешься. Ты не хочешь говорить о Жанне, никогда не говоришь о Кирилле. У меня складывается впечатление, что я общаюсь с мифическим персонажем.

— А тебя что-то не устраивает в этом общении? Может, тебе привычных истерик не хватает? — Я смотрела на его влажные и ярко выраженные губы. Нижняя была больше верхней, с припухлостью по центру, которую хотелось нежно укусить, а потом провести языком по верхней.

Алек накрыл меня с головой одеялом, обнял и добавил:

— И кто ж ты такая?

Каждое утро случайно произведенные на свет люди ходят, перебирая ногами скупой от серости асфальт, думают и размышляют, и я одна из них.

Каждое мгновение властвует случай: ломаются машины, парализуя движения автострад, встают поезда в туннелях, садятся батарейки на телефоне, разрывая коннект, небрежностью и кошками провоцируются аварии, люди встречают на улице старых друзей или знакомятся, — это и есть обычный ход жизни, но каждая такая случайность меняет нас.

Каждый день что-то всемогущее, неощутимое и непонятное дарует нам выбор, и мы умудряемся вместо одного правильного выбрать сотни неправильных…

Это и есть случайность. Опыт.

Я случайный человек. И…

— Мне девятнадцать лет. Мне уже целых девятнадцать лет, — проговорила я, глядя на часы, которые своими деревянными стрелками подбирались все ближе к нулевой точке отсчета. А я так и не сделала ничего путного. Счеты с жизнью — по нулям. Хожу и вру сама себе, что клевая. Вдруг пришло сознание какой-то необратимости происходящего, что уже не черновик пишу. Да жизнь вообще не сочинение. Морщины. Ищу морщины — пытаюсь узреть первое приближение старости, которая окутает дряблостью и глухотой.

И где же этот восьмой день недели?

Я стояла в ванной своей сестры Карины. Смотрела на свое отражение, в глаза, щупала грудь третьего размера, не уменьшилась ли, поправляла сережки, прислоняла ладонь к впалому от отсутствия сна животу, пересчитывала родинки.

На самом деле Карина мне не сестра, это моя кровь. Нам было двенадцать — мы порезали проспиртованным ножом руки — и соприкоснулись ранами, она перетекла в меня — я в нее. Мы всегда и везде были вместе. Жили девятнадцать лет в соседних домах на 3-й Фрунзенской, учились в одной школе, спали с одними и теми же хмурными мальчишками с неплохой эрекцией, даже работали вместе. Да еще и братья лучшие друзья. Ну, чем не семейная идиллия? Которая, как и все прекрасное, разрушилась в июле 2003 года, тогда ее увезли в «Клинику Маршака». И там за закрытыми дверями, под прикрытием охраны и кундолини-йоги правили мозги. Коррекция угла зрения.

Я поступила в ГИТР, она — в «наркотик анонимус», где по первым календарным выдавали брелоки «месяц чистоты и душевного покоя». Ее двенадцать брелоков я размышляла над тем, как круг событий мог замкнуться в этой плоскости и где же те самые три точки, через которые можно провести странный ровный пласт несостыковок, причем только один. Я видела Карину обдолбанной пару раз в жизни, мы вместе курили дурь; она даже не пробовала кокаин. Это я, распутная девка, вдыхала пары белого порошка в ее отсутствие, таблетки по особым мероприятиям. Иголок в нас не было, кроме заноз от старых, не крашенных после зимы лавок.