Этот таинственный несчастный случай положил конец постоянному присутствию семьи в Южной Америке. Дон Эдуардо, работавший в то время в венесуэльском консульстве в Нью-Йорке, немедленно взял Арисну под свое крыло и выставил на продажу всю свою недвижимость, кроме дома в Ла-Асунсьоне.

Ноа был безгранично очарован этим внушительным колониальным особняком. Благодаря своей североамериканской наивности он верит, что дон Эдуардо собирается провести последние дни на острове Маргарита. На самом деле старик редко думает о Венесуэле, не говоря уже о смерти, не имеет ни малейшего намерения жить в этом доме и сохраняет его исключительно ради загадочных налоговых льгот.

В 6.30 утра понедельника Мария проскальзывает в узкую заднюю дверь, бесшумно пересекает дом и, ставя кипятиться воду, принимает на себя командование кухней. Шипение пропана, чирканье зажигалки, звон чайника — повседневная музыка.

Фамильная резиденция обязана своим выживанием присутствию этой энергичной островитянки, которая скребет полы, стирает пыль с семейных фотографий, выбивает ковры, моет посуду, готовит лучшую на острове парилью, отгоняет слишком назойливых туристов и обладает неисчерпаемым репертуаром карибских напевов. Без нее этот до нелепости огромный дом давно погрузился бы во мрак и хаос.

Как и каждое утро, Мария расстилает на столе в патио большую красную скатерть, расставляет тарелки и корзинку с хлебом.

Около семи часов появляется Саймон, полусонный, в старой дырявой футболке с покемонами. Мария желает ему доброго утра и властной рукой приглаживает волосы. Он привычно протестует, взлохмачивает волосы и, зевая, садится перед своей миской с хлопьями.

Пока Мария наливает в его стакан апельсиновый сок, мальчик задирает голову и смотрит на небо. Ни облачка. В поле зрения появляется крошечный изумрудно-зеленый колибри, облетает патио, присаживаясь на одно растение за другим, и исчезает так же быстро, как появился. Саймон пытается заглянуть в глаза Марии, выискивая в них еще одно чудо — отражение своих собственных глаз, — но ничего не подозревающая Мария возвращается на кухню.

Вскоре появляется Арисна, принявшая душ, причесанная и в безукоризненном костюме. Она целует сына в лобик и с еле слышным раздраженным вздохом принимается за стопку газет, только что прибывших самолетом из Каракаса. Она наливает себе кофе и начинает просматривать «Меридиано»,решительно перелистывая страницы. Через десять минут она смотрит на часы, допивает кофе и поднимается наверх за багажом.

В тот момент, когда Арисна покидает патио, выходит Ноа, как всегда последний, и босиком плетется к столу. Не успевает он сесть, как Саймон взахлеб рассказывает, как крохотный колибри — вот такусенький (он очерчивает в воздухе пальчиками микроскопическую птичку) — прилетал пить нектар с бананового дерева.

— De veras? [11]— спрашивает Ноа, притворяясь страшно удивленным.

— Откуда прилетают колибри?

— Понятия не имею. Из соседского сада?

— Нет! — протестует Саймон. — Колибри происходят от обезьян, точно как люди?

Жизнь с человеком четырех с половиной лет дает возможность проявить самые неожиданные таланты. Ноа обнаружил в себе дар к сочинению нелепых историй. Прошлым вечером, когда Саймон потребовал рассказать сказку на ночь, Ноа сымпровизировал первую часть «Чудесных приключений Чарльза Дарвина на Галапагосских островах»,историю эволюции, оживленную гигантскими черепахами, поразительными гастроподами и «нашими кузенами, обезьянами». В головке Саймона отложились все детали этой истории.

Наливая себе кофе, Ноа объясняет, что колибри, безусловно, потомки диплодоков…

— …а курица, которую мы ели вчера вечером, прапраправнучка тираннозавра рекса.

Саймон хохочет. Ему нравится эта своеобразная генеалогия. Теперь его нужно обеспечить книгами по данной теме. Ноа задается вопросом: существует ли на этой планете издатель, позаботившийся выпустить детскую книжку о динозаврах и колибри? Саймон скоро научится читать, и Ноа ни в коем случае не позволит ему расшифровывать первые слова по старой дорожной карте.

Арисна возвращается на патио хмурая, с дорожной сумкой на плече. Она выглядит измученной, хотя день только-только начался. Дело в том, что, несмотря на первые трудности — и благодаря финансовой поддержке дона Эдуардо, — «Эдиториэл Тортуга» стало процветающим издательством, а обязанности Арисны увеличились многократно. Теперь она директор и ответственный за связи с общественностью «Эдиториэл Тортуга», главный редактор ежеквартального издания «Эль Путуто», научный работник и лектор Независимого индейского института, что предполагает поездки в Эквадор, Боливию и Перу на встречи с другими исследователями коренных народов. В свободное время она еще пишет научный труд по истории женщин-аборигенок в Южной Америке в период с 1492 по 1992 год.

Арисна пересекает патио, наклоняется к Саймону и что-то шепчет ему на ухо. Ребенок улыбается и кивает, продолжая раскапывать маленькие кратеры в миске с хлопьями. Арисна целует его и направляется к парадной двери. Ноа провожает ее с чашкой кофе в руке.

— Когда точно ты вернешься?

— Завтра вечером. Если понадобится, ты всегда можешь позвонить мне на сотовый.

Она проходит через сад, распахивает калитку и с тротуара царственно машет проезжающему такси. Визг шин, скрежет ржавого железа. Арисна наклоняется к окну и ведет переговоры с таксистом насчет поездки в аэропорт. Водитель для проформы изображает возмущение, затем согласно машет рукой. Арисна открывает дверь, забрасывает в машину сумку и с шутливой властностью грозит Ноа пальцем:

— Хорошенько заботься о Саймоне!

Ноа отвечает комическим поклоном. Через секунду такси исчезает в клубах выхлопных газов.

ОЩУЩЕНИЕ ОТЦОВСТВА весьма расплывчато. Не в пример материнству, узаконенному де-факто впечатляющей природой беременности, ощущение отцовства определить сложно. Невозможно призвать ни одного свидетеля со стороны отца, даже факт рождения не может доказать кровные связи с ребенком. Статус отца входит в законную силу лишь после проведения ДНК-тестов, окончательного, но бесславного посвящения, поскольку, прибегая к этой, так сказать, юридической процедуре, отец признает неспособность утвердить свой статус с помощью традиционной дипломатии. Обнародуя результаты теста, мужчина устанавливает свое биологическое отцовство, одновременно жертвуя отцовством социальным.

Именно по этой причине Ноа никогда не пытался претендовать на титул отца Саймона. Однозначному материализму ДНК он предпочел бы простое признание Арисны. Однако на все его многочисленные вопросы она упрямо отрицала, оспаривала и опровергала любое участие половых клеток чипевайан в зачатии ее маленького мальчика. Глаза ребенка убедительно противоречили этому утверждению, но Ноа решил не давить. Арисна ревностно защищала свою странную версию независимости, а он был готов уважать ее хотя бы ради того, чтобы избежать высылки на какой-нибудь отдаленный алеутский остров. Придет день, и Саймон начнет кое-что понимать, особенно то, что, несмотря на все сложности, технология секса остается простейшим аспектом огромной части того, что мы напыщенно называем «наша цивилизация».

А пока Ноа потихоньку культивировал ежедневное отцовство, состоящее из понимающих подмигиваний и улыбок, неспешных завтраков и проведенных на пляже дней. Ради этого ему приходилось оставаться на острове Маргарита, а чтобы оставаться там, необходим был предлог, предлог сложный, если вообще возможный, с бесчисленными окольными путями и тупиками, как, например, уклонение от вопросов.

Ноа вспомнил статью, прочитанную несколько лет назад в старом журнале National Geographie, найденном за холодильником во время уборки. И в той статье он обнаружил историю, настолько же сложную, насколько абсолютно соответствующую его ситуации, историю, которую можно было бы озаглавить: