Эта гипотеза предполагает, что я – особенный, лучше других, но я знаю, что это не так. Несмотря на мой дар, я ничем не лучше любой другой души, которая ищет искупления, точно так же, как про хорошего музыканта нельзя сказать, что он лучше человека, начисто лишенного музыкального слуха. И, если на то пошло, я хуже многих.

Готовый рассмотреть вероятность того, что меня не разорвут в клочья и не сожрут, если я попытаюсь выбраться из ларя, я отпустил одну рукоятку и толкал вверх вторую, пока не закрепил крышку стопором. После этого вылез в кладовую.

Теперь я точно знал, что чувствует лобстер, плавающий в аквариуме у стойки метрдотеля в ресторане, когда голодные люди, ожидающие, пока их проведут к столику, постукивают по стеклу и обмениваются впечатлениями о его размерах и вкусовых качествах.

Выйдя из кладовой, я обнаружил, что южная дверь закрыта, а северную откатили ровно на три фута, как было в тот момент, когда я подходил к ней после бегства Кенни. Все канделябры, разом потухшие, теперь горели. И окна выглядели, как днем раньше: пропускающие достаточно света, с восточной стороны более яркого, чем с западной.

Я осторожно двинулся к открытой двери, но не столкнулся ни с одной угрозой, явной или скрытой.

Когда выключил свет и переступил порог, меня встретило ясное, теплое утро. Яркая кисть единственного солнца окрашивала деревья, траву и пологий склон, постепенно подбираясь к далекому океану, пока еще серому. Конюшня отбрасывала одну-единственную тень, на запад, так же, как я. Вновь появились камень и смятая банка из-под колы. Их тени, и тени других предметов, тянулись на запад, как и в любой другой солнечный день.

На какое-то время неведомая сила внесла хаос в обычное течение дня, но теперь она взяла передышку. Это мир мужчин и женщин из плоти и крови, которые зачастую враждовали друг с другом, предпочитая воспринимать свободу как поддающейся контролю хаос. Но хаос, который открылся моим глазам, мог вырваться из-под контроля. И тогда передышка получилась бы короткой.

Что бы ни происходило в Роузленде, за этим стояли люди, жаждущие власти, потому что жажда власти, в той или иной степени, лежит в основе каждого человеческого желания. Я чувствовал, что не только земля полого понижалась с востока на запад. На территории этого обнесенного стеной поместья реальность тоже отклонилась от нормы, и угол наклона увеличивался и увеличивался, пока Роузленд не превратился бы в руины, здравомыслие не уступило место безумию, а все живое не нашло свою смерть.

Солнце едва поднялось, но время стремительно истекало.

Если другие обитатели Роузленда и заметили, что после восхода солнца едва ли не сразу наступила ночь, а потом вновь вернулся день, то на них это не произвело никакого впечатления. Пересекая поместье, я надеялся увидеть на лужайках или террасах одного или двух человек, с удивлением, если не в ужасе взирающих на небо, но мои надежды не оправдались. И хотя я не мог представить себе, как такой удивительный космологический феномен мог проявиться только в конюшне, и никто, кроме меня, ничего не засвидетельствовал.

Я вижу задержавшиеся в этом мире души мертвых, но галлюцинаций у меня нет. И я не верил, что шеф Шилшом сдобрил мой миндальный рогалик пейотом. Если бы охранник у въездных ворот, куда я направлялся, не упомянул бы о солнечном затмении, тогда получалось, что переход дня в ночь и его возвращение странным образом локализировались в конюшне.

Окружающая пятьдесят два акра Роузленда стена высотой в девять и толщиной в три фута построена из камней, собранных на территории и скрепленных цементом. Единственная брешь – впечатляющие ворота, перегораживающие въездную дорогу, сработанные не из штакетника или стальных стержней, позволяющих заглянуть внутрь через щели, а в виде двух толстых бронзовых панелей, украшенных теми же медными дисками, что и пол в конюшне.

Сторожку сложили из таких же камней. С узкими, забранными решеткой окнами, как в гостевом домике в эвкалиптовой роще. Дубовая, обитая железом дверь могла выдержать натиск варваров.

Квадратная, со стороной в четырнадцать футов, сторожка включала кабинет, кухоньку и ванную комнату. На второй день нашего пребывания в поместье я мельком заглянул внутрь через открытую дверь, но от меня не укрылась стойка с оружием у дальней стены кабинета: два помповика, один с пистолетной рукояткой, и две автоматические винтовки.

Вероятно, охранники хотели, чтобы их слова, что проезд запрещен, воспринимались заезжими коммивояжерами со всей серьезностью.

С северной стороны сторожки, выходящей к дороге, крышу продлили, закрепив еще на четырех столбах, и создали площадку шириной в шесть футов, чтобы в плохую погоду охранник, разговаривая с приезжими, не стоял под дождем.

Сейчас Генри Лоулэм сидел там на стуле с подлокотниками и мягким сиденьем, в тени, справа от двери.

Лет тридцати, симпатичный, без единой морщины на лице, с невинным ртом ребенка, который еще ни разу не выругался, с розовыми щеками, каким иной раз завидуют персики, он выглядел так, словно все сложности этого мира обходили его стороной, и он плыл по жизни, как подвешенное на парашюте семечко одуванчика, влекомое самым нежным и теплым ветерком, какой только можно себе представить.

В двух случаях, когда мне доводилось общаться с Генри, он читал поэзию. И сейчас на маленьком столике рядом со стулом лежали томики Эмерсона, Уитмена и Уоллеса Стивенса, опасная команда, если пускать ее в голову.

Некоторые скептически отнесутся к тому, что сотрудник службы безопасности – «арендованный коп» на нынешнем голливудском птичьем языке – может интересоваться поэзией. Про уникальность каждой души наша теперешняя культура старается забывать, увлеченная групповой идентификацией. Но Генри не старался быть, как все, имел на этот счет собственное мнение и, судя по тому, как он воспринимал поэзию, искал в ней что-то важное, задевающее глубинные струны его души.

Пока он дочитывал стихотворение, я стоял, привалившись к столбу, и ждал. По отношению ко мне он не проявлял грубость или пренебрежение, просто увлекся.

Я пришел, чтобы спросить его о Кенни Рэндолфе Фицджеральде Маунтбаттене, который заявлял, что является сотрудником службы безопасности Роузленда, хотя и не носил униформу: серые брюки, белая рубашка, синий блейзер. Именно так одевались другие сотрудники, но Кенни, конечно же, выглядел куда живописнее Генри и его коллег.

Ожидая, я наблюдал за полетом, судя по всему, сапсана, если судить по размаху огромных крыльев и рисунку на их нижней поверхности. Эти соколы обычно охотятся на птиц меньших размеров, а не на грызунов, при необходимости резко маневрируют и хватают добычу на лету.

Когда Генри закрыл книгу и поднял голову, отсутствующее выражение глаз говорило о том, что он, похоже, не знает, ни кто я, ни где он.

– Извините, что помешал, сэр, – подал я голос.

Его замешательство длилось считаные мгновения, окончившись появлением улыбки на гладком, как персик, лице. Выглядел он совсем мальчишкой, прямо-таки подростком с картины Нормана Рокуэлла, если не хотелось увидеть в его глазах что-то помимо их зеленого цвета.

– Нет, нет, мне нравятся наши разговоры. Присядь, присядь.

Слева от двери он поставил второй стул, вероятно, ожидая моего появления здесь. Я пододвинул стул, сел, решив, что спрашивать о затмении смысла нет.

– Я освежал в памяти историю НЛО.

Его интересовали сообщения о похищениях землян инопланетянами и об их базах на обратной стороне Луны. Хотя я не мог сказать, на основании чего сделан такой вывод, я подозревал, что в уфологии он искал то же самое, что и в поэзии.

Осознавая иронию ситуации: видящий призраков отрицает возможность появления на Земле гостей из дальнего космоса, я, тем не менее, ответил:

– Извините, сэр, я просто не могу поверить в летающие тарелки и все такое.

– Несколько похищенных прошли проверку на детекторе лжи. Это строго задокументировано.