Джуди остро ощущала, что должна во что бы то ни стало выбираться отсюда, и теперь уже не только ради самой себя. Она должна была хорошо зарабатывать, чтобы иметь возможность платить по огромным счетам за лечение матери, которые лишь отчасти покрывались страховкой отца. Она писала Ги и другим своим друзьям во Франции, объясняя, почему не может вернуться в Париж; написала она и Эмпресс Миллер, спрашивая, не может ли та порекомендовать ей какую-нибудь работу в Нью-Йорке.

Ги откликнулся немедленно экстравагантной телеграммой:

Приехав в Нью-Йорк, Джуди сняла небольшую комнату на 11-й Восточной улице, послала по разным адресам около трехсот писем с предложением своих услуг и краткой справкой о себе; с семнадцатью конторами переговорила по телефону, однако, узнав, что у нее нет опыта работы в Америке, только в трех из этих семнадцати мест с ней выразили готовность побеседовать лично. Временами, когда она вспоминала о том, сколько друзей и какую интересную работу оставила она в Париже, руки у Джуди опускались, она начинала чувствовать себя совершенно одинокой на всем белом свете и думать, что, поддавшись минутным эмоциям и дав необдуманное обещание, она фактически отказалась от собственного будущего.

Но потом пришло письмо от Эмпресс Миллер, в котором та советовала Джуди обратиться в агентство «Ли и Шелдон»; днем позже Джуди получила письмо из парижского отделения «Вул интернэшнл», в котором говорилось то же самое.

— А ты знаешь, что тебе придется очень часто ездить в командировки? — спросила блондинка в ярко-красном костюме. — Ты мне будешь помогать вести дела «Вул интернэшнл». Это будет твоей главной обязанностью. Мы делаем прогнозы моды для прессы, выпускаем пресс-релизы, готовим отдельные материалы, фоторепортажи и тому подобное. А дважды в год, после того как в Париже пройдут демонстрации новых коллекций, мы организуем показы в США тех моделей из шерсти, которые «Вул интернэшнл» закупает в домах мод Франции. Мы рекламируем всю одежду из шерстяных тканей, какая только шьется в Америке. Главная наша тема — что шерсть превосходный материал и что все шерстяное стоит покупать, и побольше. — Высказав все это, блондинка закинула одну ногу в элегантном нейлоновом чулке на другую и вопросительно уставилась на Джуди.

— Знаю, я всем этим занималась, — ответила Джуди. — Не в таких масштабах, конечно.

— И еще мы делаем программы для телевидения: рассказываем о шерсти, ее свойствах, показываем фотографии, рисунки. Все это на самом деле далеко не так великолепно и интересно, как, может быть, звучит. Кстати, то же самое и когда обедаешь с редакторами модных журналов: звучит красиво, а на самом деле ничего интересного.

— Я к этому привыкла, — ответила Джуди, по ходу беседы постепенно проникавшаяся все большей уверенностью в себе.

Блондинка сменила ногу, слегка переменила позу и принялась небрежно покачивать той ногой, что теперь оказалась сверху.

— Пресс-агенты тратят всю свою жизнь на то, чтобы объяснить своим клиентам, почему те не полные дураки. Но по большей части они как раз именно дураки и есть. — Она закурила новую сигарету и продолжала: — Если станешь тут работать, тебе придется заниматься и передвижными выставками. Те модели, что мы закупаем в Париже, мы сразу же везем по всем главным магазинам во всех основных городах Америки. Тебе придется организовывать такие поездки: обо всем договариваться, подбирать манекенщиц, а потом сопровождать выставку в поездке, присматривать за девочками, следить за тем, чтобы образцы не испортились и не пропали, организовывать в пути рекламу, фотосъемку, доставать образцы тканей, из которых будут шить, добывать какие-нибудь дешевые сувениры для раздачи. В такие вот поездки тебе придется ездить дважды в год. Каждый раз на четыре недели, и каждый день новый город. Выдержишь?

— Ну что же, попробуйте меня в деле.

— Пойдем-ка выпьем мартини.

Никогда еще в жизни Джуди не работала так много и с таким напряжением. Пэт Роджерс, ее новая начальница, была безжалостна. Сама в прошлом журналистка, она умела спросить с других и ожидала, что все должны работать в ее темпе и с ее скоростью. Но, кроме того, она умела и великолепно учить. Джуди быстро поняла, что, если что-либо сделано не безукоризненно, значит, это сделано плохо:«почти хорошо» означало и было «недостаточно хорошо».

— Самый простой способ стать пресс-агентом, — втолковывала ей Пэт, — это понять, что необходимого тебе освещения в прессе никогда не добьешься тем, что пригласишь журналиста на обед. Надо дать прессе хороший материал. Чтобы им было о чем написать. Здесь, малышка, тебе не Париж. Здесь нужно бороться за каждый дюйм газетной колонки, грызться за него: конкуренция тут страшная. — Она откинулась на спинку, забросила ноги на стол и покачалась на задних ножках стула. — Здесь нужно обмениваться услугами. Журналисту нужны факты, и немедленно. Если ты ему их даешь, то, может быть, в порядке встречной услуги он и похвалит твой товар. В этом-то и состоит сделка. По-настоящему хороших пресс-агентов оченьмало. И в основном все они — бывшие журналисты: потому-то они и понимают, что нужно пишущей братии. Тот, кто когда-нибудь сам был журналистом, хорошо знает, что такое новость.Новость — это то, о чем еще вчера не знал никто. Твоя история может быть жуть какой интересной, но, если она не новость, заметного места она в прессе не получит. Как-то раз Пэт сказала ей:

— Пора тебе, малышка, учиться писать самой. И не трать времени ни на какие заочные курсы. Найди себе какого-нибудь подходящего мужика-журналиста и поспи с ним пару месяцев. Что? Не подходит? Ну, тогда разгреби все дела на субботу, наведи тут порядок и приходи ко мне домой. Я тебя научу. Я буду Субботней Школой Сверхскоростного Обучения Журналистскому Мастерству — самой маленькой такой школой в мире!

После двух таких суббот, за которые Джуди изводила горы бумаги и выслушивала кучи оскорблений, Пэт потянулась и сказала: «Ну что ж, малышка, общее представление об этом деле у тебя есть. Обычно его или схватывают сразу, или не могут научиться ему всю жизнь. Второе гораздо чаще. Ты нетерпелива, и это хорошо. Тебе быстро надоедает, и это тоже хорошо. Хемингуэем ты никогда не будешь, но, чтобы писать обычные фактологические репортажи, тебе недостает только практики. А теперь давай хлопнем по мартини».

В сентябре того же года Джуди впервые отправилась по стране с передвижной выставкой. Она ехала по тому же маршруту, что и выставка, но с опережением на два дня, чтобы окончательно проверить, все ли подготовлено на местах, и возвестить о ее грядущем прибытии — как в старину глашатаи возвещали о приближении карнавала. Она тащила с собой огромные чемоданы, набитые всевозможными рекламными материалами. Приезжая в каждый следующий город, она устраняла неизбежные накладки в организации, кого-то улещивала, кого-то убеждала, кого-то успокаивала и уговаривала. И с минуты, когда она, еще не разлепив глаза, вставала утром с постели в одном городе, и до момента, когда, уже окончательно без сил, падала вечером на другую постель в другом городе, — все ее мысли непрерывно были только о шерсти.

Это был трудный образ жизни, обрекавший ее на одиночество. Но днем она постоянно была слишком занята, чтобы об этом думать, а по ночам у нее уже не оставалось сил думать о чем бы то ни было. Жизнь проходила в непрерывной гонке из аэропорта в дешевую гостиницу, оттуда в какую-нибудь местную контору, потом в местную телестудию, потом снова в аэропорт, в другой город — и так снова, и снова, и снова. Ограниченность средств не позволяла ей останавливаться в хороших гостиницах. Как она ни старалась, но тех командировочных, которые ей выделяли, не хватало на все необходимые расходы и на питание, и ей не удавалось заставить бухгалтерию даже хотя бы только обсудить с ней этот вопрос. Поэтому она начала мухлевать с расходами и занималась этим до тех пор, пока Пэт не сделала ей выговор: накануне вице-президент агентства указал Пэт, что Джуди наговаривает по телефону на большие суммы, нежели ее начальница. Тут Джуди прорвало. Да, она любит поесть и вообще предпочитает не сидеть голодной; бухгалтерия совершенно не учитывает, что скорость ее перемещения из города в город и внутри города требует дополнительных расходов; что иногда, дабы непременно оказаться вечером в следующем городе, надо отклоняться от заранее спланированного маршрута и средств передвижения; и вообще пусть в следующую командировку едет один из их бухгалтеров, и пусть эти финансовые умники поглядят, как ониз всего выпутается.