Когда, основательно нагрузившись, я залез в спальный мешок и попытался заснуть, эти воришки два раза залезали внутрь фаэтона, и пришлось палкой защищать свою территорию.

При подъезде к Роквиллю я обнаружил созданную там для туристов деревеньку с домами прошлого века, окружавшими крытый высокой крышей деревянный мост. В прошлом веке некоторые деревянные мосты в США покрывали крышами, чтобы предохранить их от гниения. В те времена служили они еще и местом знакомств и встреч деревенской молодежи.

Мне кажется, что в те времена люди жили медленнее и было у них время осмыслить то, что они делали. Они умели и любили создавать вокруг себя мир своими руками. Теперь большинство людей воспринимает мир через экран телевизора. Герои мыльных опер «Санта-Барбара» или «Далласа» любят, путешествуют и живут полноценной виртуальной жизнью, а в мексиканском сериале «Богатые тоже плачут» богатые плачут театральными слезами. Телезрители, насмотревшись красот и поучаствовав в театральных разборках, уже и не очень-то хотят жить реальной жизнью – они перенасыщены суррогатами чуств.

Переехав по 36-й дороге реку Вабаш, я оказался в штате Иллинойс. В запущенном городишке Скотланд с трудом нашел прибежище у автомеханика Билла Гилла. Несколько лет назад здесь закрыли начальную школу, и он купил за бесценок обширное здание со спортивным залом и сценой в надежде с выгодой его перепродать. Туда мы и загнали мой шарабан, а лошадь привязали снаружи и дали сена и зерна в изобилии.

Пару лет назад Билл развелся с женой, и она оттяпала у него дом, так что жил он с нареченной Мэри Сэйер и сыном от первого брака в передвижном домике, как цыган. В этих краях нелегко найти работу, и его сын был счастлив, получая 6 долларов в час за работу на конвейере стекольного завода. Билл владел автомастерской в соседнем поселке Крисман, но и его доходы не превышали 10 долларов в час.

Проехав на следующее утро всего три километра, я оказался в поселке Крисман, где учителя средней школы попросили остановиться на часок и прочесть лекцию. Впервые мне даже заплатили за это 50 долларов. Очень уж приятно, когда тебе платят за то, что ты бы сделал с большим удовольствием и бесплатно. Но не везде так фартило.

Так, в Хьюме я подъехал к дому пожилой женщины, копавшейся во дворе, и попросил разрешения напоить лошадь. Она отказала, и пришлось ехать на заправочную станцию. Моральная компенсация не заставила себя долго ждать, и уже в соседнем поселке Ньюмане хозяйка ресторана «Гациенда» Вернис Мело пригласила опробовать ее фирменный суп из брокколи и свиную отбивную.

Встретивший меня по дороге репортер третьего канала телевидения Меган Мак-Манус посоветовал остановиться на конюшне Джоан и Чарли Доббс. Красавица Джоан, естественно, не ожидала моего вторжения, но быстро сориентировалась и приказала рабочим устроить Ваню в свободном загоне. Рядом пасся табун лошадей породы квотер, что по-русски значит «четверть». Название произошло от способности этих лошадей развивать наибольшую скорость на участке в четверть мили, или 400 метров. Выращиваемые Доббсами лошади не принимают участия в соревнованиях на скорость. Их предназначение – побеждать своей красотой и осанкой.

У Джоан и Чарли был еще бизнес по страховке лошадей, и они явно не бедствовали. Чарли попросил сына Трэвиса отвезти меня на ночевку в отель соседнего города Таскола, что тот и сделал, оплатив вперед за проживание 50 и оставив мне 20 долларов на ужин.

До отхода ко сну у меня оставалась пара часов на прогулку по окрестностям. Рядом с отелем был торговый центр с магазинами престижных фирм типа «Филла», «Найки», «Гэп», «Тимберлэнд» и т. д. Пройдясь по этим «бутикам», не нашел я абсолютно ничего, что бы пригодилось в моей ежедневной жизни. Продаваемые там товары предназначены для покупателей, у которых были лишние деньги и желание их потратить.

Утром Чарли привез меня к себе домой на завтрак, приготовленный красавицей Джоан. Она извинилась, что вчера не нашла для меня времени, и компенсировала это утром, закармливая оладьями с кленовым сиропом. Доббсы помогли запрячь лошадь и долго махали вслед, пока я не повернул на 36-ю дорогу.

На подъезде к Этвуду слева обнаружил торговый центр «Деревенский сыр амишей», ну его-то я не мог миновать. В магазине продавались товары, поставляемые местными фермерами секты амишей. Все продукты были натуральными, произведенными без химикалий и вручную. Были там сыры и колбасы, хлеба и сласти, фрукты и овощи, выглядевшие так, словно машина времени доставила их из прошлого века. Продавщицы одеты в длинные платья, толстые нитяные чулки, грубые кожаные башмаки, на головах чепцы с лентами. Да и лица их были не нынешние, а словно с прабабушкиных фотографий.

Они обрадовались моему приезду, словно та же маши на времени и меня с лошадью и телегой доставила сюда. Уж многие десятки лет никто из проезжих путешественников не привязывал здесь лошадь к коновязи и не поил ее из деревянной бадьи. Они надавали мне продуктов, но главным подарком был бронзовый колокольчик, незамедлительно привязанный к верху шарабана. Теперь под его звон можно и песню петь:

10 апреля

В местечке Хэммонд я нашел пристанище на ферме Расти Рассела. На жизнь мой хозяин зарабатывал, ремонтируя кондиционеры. На его визитке написано: «Не берем денег, если не удалось отремонтировать». Звучало это несколько абсурдно – ну, а кто же ему заплатит, если работа не сделана? Бутылку-то здесь перед началом работы не выставляют.

Расти содержал четырех скаковых жеребцов, индеек, кур и пастушью собачку Силли (глупышка), забавное существо с короткими, как у таксы, ножками и длинной кучерявой шерстью, свисавшей до земли. Когда она бежала, то ног видно не было, и можно подумать, что двигается она на невидимых колесиках. Силли главной своей задачей считала никого не впускать и не выпускать с фермы.

Подрабатывал Расти также объездкой лошадей и в среднем выпивал за час банку пива фирмы «Будвайзер». Когда я приехал, ему явно было не до гостей – жеребец покусал лошадь клиента, и Расти приходилось отбиваться от обвинений в раздолбайстве. Клиент грозил подать на него в суд и потребовать возмещения за моральный и материальный ущерб. Тем не менее Расти был рад гостю и позже устроил пивной вечер, пригласив пообщаться со мной друзей и соседей. Ему очень хотелось отправиться со мной в путешествие, но не на кого было оставить хозяйство.

Наутро Расти пожелал мне ветра в спину, а солнца в лицо, что было невозможно, поскольку ехал я на запад. Отправился я в столицу графства, город Дикэйтор. По дороге в телегу подсели молодые репортеры Дэннис Мэги и Дэйв Мур из местной газеты «Геральд ревью». Они рассказали, что в 1830 году будущий президент Авраам Линкольн перебрался сюда с семьей. Тяжким трудом на ферме, а вечерами на лесопилке он зарабатывал деньги на учебу в университете.

Честно признаться, я не разумею, почему его считают выдающимся президентом и за что его ставят на второе место после Джорджа Вашингтона. Ну, развязал гражданскую войну, погубившую 600 000 человек, ну, пытался негров от рабства освободить. Был за это убит в театре неудавшимся актером Бутом, прокричавшим, убегая: «Так всегда будет с тиранами! Юг отомщен!» Так нечего по театрам было ходить, да еще на такую дурацкую пьесу, как «Наш американский кузен». Вот я не хожу по театрам и до сих пор живой.

Я привязал лошадь перед зданием суда и зашел внутрь отметить здесь дату проезда, чтобы облегчить работу будущих исследователей моего рекордного пробега по (относительному) бездорожью Америки. Как известно, чиновники никогда и нигде не перетруждают себя работой, так и здесь, целое их сонмище вывалило на улицу погладить и покормить Ванечку. Я регулярно делаю подобные остановки, чтобы побаловать его чем-нибудь вкусненьким, а он разве что колбасу не ест. Особо табак мой трубочный обожает, но я даю ему пожевать его только за очень хорошее поведение – самому не хватает. Ваня и сигареты любит, и вообще весь в хозяина, но пива-водки я ему не давал – кто-то в команде должен быть трезвым.