Чтобы пересечь хребет Аллегэйни, едем на юг по 522-й дороге, а потом на северо-запад по 30-й. Опять измотались, и счастьем было оказаться в тепле дома Алсены и Билла Вэгман, профессорской пары из Балтиморского университета. Они сами только что вернулись на ферму из Балтимора, согреваясь холодным пивом и красным вином. Я с энтузиазмом к ним присоединился.

Купили они ферму больше для забавы, чем для разведения скота. Встретился как-то Биллу сосед и говорит: «Ну, на хрена вам все это, ведь у вас достаточно денег, чтобы купить дом во Флориде и не копаться здесь в навозе». А Биллу нравится такая жизнь. Дети выросли и давно сами по себе, а здесь скот нуждается в твоем внимании, ты здесь Бог и Царь.

Мне всегда нравились еврейские интеллектуалы, с ними можно было выпить и поговорить, и с ними я никогда не напивался в стельку. И действительно: дискуссия была в самом разгаре, а вино кончалось. На подмогу приехал мой друг Чарли из Блэйна и привез две бутылки своего домашнего вина «Пилигрим» и 52 открытки с марками и его адресом, которые я должен слать ему каждую неделю. Ну, это выше моих сил – раз в месяц буду посылать, если получится.

Билл и Алсена еще спали, когда я запряг кашляющего Ваню и по 30-й дороге потащился к Харрисонвиллю со скоростью ниже пешеходной. По дороге дал интервью Дэйву Родсу из «Утреннего вестника» – газеты в Чэмберсбурге и Джеймсу Стютсу, владельцу газеты «Новости графства Фултон», который, весьма кстати, дал мне за это 20 долларов, разъяснив при этом, что журналистам не положено платить за интервью.

Приехав в поселок, отправился на почту, расположенную в том же доме, что и магазин, узнать о ночлеге в окрестностях. А желудок от боли разрывался: смесь пива с вином никогда мне даром не проходила, и за удовольствие я всегда платил. Обрадовался, как дару Божьему, найдя на полке питьевую соду – теперь опять жить можно!

Согласились принять меня на постой Джефф и Мэй Хастон, владельцы молочной фермы «Сосновое дерево». Они только что поженились, и пышногрудая Мэй преданно смотрела мужу в глаза, жаря ему на ужин бифштексы с лапоть величиной. А я только облизывался на эти жарящую и жаримую плоти, по усам текло, а в рот не попадало.

Слава господу, Ваня пристроен под крышей. Я делаю ему ежедневный укол пенициллина, задаю сена и овса и отправляюсь ночевать в конторку фермы. Пол там бетонный, и я покрываю его тремя слоями крафт-мешков из-под зерна. Благодать-то какая, в тепле спать. Мыши только шебуршились в надежде не дать мне заснуть. Да фигушки им – спал расчудесно.

1 марта

Опять вверх по крутой дороге, к перевалу через Голубые горы. По пути остановился у ресторана напоить лошадь, да и самому нужно было подзаправиться. Хозяйка, Бесс Жуилфой, угостила меня бутербродом с ветчиной, который я запивал пивом «Будвайзер». Между делом она рассказала, что года три назад молодая женщина с тремя детьми проезжала на телеге по этой дороге из Ланкастера, что в Пенсильвании, в Солт-Лейк-Сити, штат Юта.

Муж ее умер, и, принадлежа к секте амишей, она не могла пользоваться современным транспортом. Вот и отправилась к родственникам в Юте на лошади с телегой. Совсем как ее предки ехали на Дикий Запад 150 лет тому назад. Так что нечего мне, мужику, геройствовать. Эту дорогу сотни тысяч людей проехали на лошадях, и не охали они от желудочных болей, как я сейчас.

Ну а все ж крута гора. Мой Ванечка каждые 50 метров останавливается передохнуть. На одной из остановок, около молочной фермы, из ворот вышла женщина лет тридцати, в потрепанных джинсах и кофте грубой вязки. Лицо морщинистое, как у большинства деревенских женщин, не имеющих времени для ухода за собой.

– Как жизнь? – спросил я.

– Да что мне жаловаться – на всем готовом. И жилье, и пища, и одежда бесплатно – хозяин обеспечивает. Я у него единственная доярка.

– А сколько он вам платит?

– Сто пятьдесят девять долларов в две недели.

Я чуть с облучка не свалился, до того мизерной была ее зарплата по нынешним временам. Да, опять же, не мое это дело – чужие деньги подсчитывать. Попрощавшись, потянулся дальше вверх. Минут через десять она догнала меня на пикапе и попросила разрешения сфотографировать. Ну мне-то это не впервой. После фотосеанса она сказала: «Мне хотелось бы, чтобы вы прочли эту книжку о жизни Иисуса Христа» и протянула мне компактную книжку под названием «Величайший человек, который жил на земле». Имени автора не указано, а издана она была сектой «Свидетели Иеговы».

Много лет назад, живя в Ереване и работая над диссертацией о бесполом размножении ящериц, я часами просиживал в библиотеке Армянской Академии наук. Читал там и книгу о жизни Христа, написанную Эдмондом Ростаном, – захватывающее чтиво. Так что не очень мне нужна была ее книжка, но кто же от подарков отказывается.

«Спасибо, весьма вам признателен», – поблагодарил фальшиво и потянулся дальше. Однако через каждые десять минут езды следовал отдых. Достигнув перевала, я успел прочесть и книжку. Насколько понял, главная идея ее в том, что Христос был замечательнейшим человеком, но отнюдь не Богом, Иеговой. А я и сам так всегда считал, не зная, что, оказывается, был единомышленником «Свидетелей Иеговы».

Приехав в город Бризвуд, решил остановиться на ферме, где выращивают лам. Да только никто меня там не ждал. Свищу, кричу, а в ответ – только глупые ламы зыркают на нас с Ванечкой и шарахаются при каждом движении, вот и поговори с ними. А видок у них страхолюдный – нелепая смесь овцы и верблюда. Смотрят из-за забора злобно-испуганно и щерятся прорехами передних зубов. Людей с такими зубами считают самыми сексуально-озабоченными. Наверное, и эти ламы ни о чем, кроме секса, не думают.

Наконец появился управляющий фермой и определил Ванечку под навес, а телегу – в сарай, где и мне предстояло спать сегодня. А ветер-то пронзительный, вот и пришлось из мешковины и обрывков пластика сооружать Ване подобие попоны.

Соседи по ферме, Боб и Пат Уолтен, пригласили пообедать в ресторане со «шведским столом», где можно набирать на поднос блюда, сколько позволяют совесть и желудок. Сегодня я здесь знаменитость – две местные газеты опубликовали обо мне статьи. Обслуживающий персонал просит автографы. Ужин обильный, атмосфера теплая: остановись, мгновенье, ты прекрасно!

Вернулся в сарай, а там холодище – ночью ртуть опустилась до минус 7° по Цельсию. Спальный мешок-то у меня хоть и на рыбьем меху, но чуток спасает от ветра, а каково там Ване? Скорей бы утра дождаться, ну а по дороге согреемся.

Утро вечера всегда мудренее, а удалось оно солнечным, искристым. Ваня решил пробежаться, и я последовал его примеру.

Через восемь часов добрались до фермы Пола Форда, расположенной в здании бывшей гостиницы. В ней когда-то останавливался первый президент США Джордж Вашингтон, что удостоверяет голубая табличка на стене.

Хозяину фермы Полу было за восемьдесят. Когда-то владел он бизнесом по продаже сельхозтехники, теперь этим занимается его младший сын. Старший же сын умер недавно от рака легких – курякой и пьяницей был. Ох, я-то ничем его не лучше, а все еще небо копчу.

В тот день его безутешная жена Кэролайн с сыном Натаном и дочкой Сарой-Марией приехала навестить стариков. Она работает администратором (вероятно, эта должность соответствует должности мэра) города Титусвилла, расположенного в северо-западной части штата Пенсильвания. Все главные решения о финансовых, экономических и культурных аспектах развития города в ее компетенции, и она очень этим гордится.

Городской совет поставил перед ней задачу сохранить качество жизни обитателей города в теперешнем состоянии (статус-кво), не допутить ни депрессии, ни бурного развития экономики города. Депрессия вызывает безработицу, и люди вынуждены покидать город в поисках работы где-то в других местах. При экономическом буме жизнь обывателей становится неуютной из-за появления новых, чужих людей. Такой подход к проблеме экономики меня восхитил и несколько удивил. Ведь в крупных городах только и забота, как бы побольше рабочих мест создать.