Успокоившись, Билли свернулся в клубок и быстро уснул.

Фатер Ландис не любила ходить по магазинам. Терпеть не могла идти куда-то и производить необходимый выбор. Она не любила импровизировать. В силу этого всякий раз, когда она была вынуждена этим заниматься, она приходила в магазин либо с подробным списком продуктов, либо с точным представлением о том, чего ей не хватает. Фатер не гуляла по магазинам, присматриваясь к товарам, она являлась туда, чтобы купить что-то определенное. Белый хлопчатобумажный лифчик подходящего размера, пакет апельсинового сока, десяток яиц и краску для волос. На другой день после выяснения отношений с Беном она заглянула в холодильник и поняла, что ей придется идти в супермаркет.

Одним из навыков, которым Бен обучил ее за время их совместной жизни, было то, что всякий раз, когда ты сильно чем-то огорчен, следует приготовить какое-нибудь вкусное и сложное по компонентам блюдо. Даже если ты не станешь его есть, сосредоточенные усилия, необходимые для его готовки, на время отвлекут твое сознание от неприятных мыслей. Она дважды видела, как он прибегал к этому приему. Оба раза он появлялся из кухни с чудесным блюдом и умиротворенным сердцем. Вкус у того, что он стряпал, был великолепным, но гораздо больше она радовалась, что таким образом Бен решал личные проблемы. Фатер и сама не любила сидеть без дела. Ей нравился приятель, который, вместо того чтобы предаваться унынию и горестным раздумьям, с головой окунался в полезную деятельность по дому, когда сталкивался с неприятностями, и готовил что-нибудь восхитительное и изысканное.

Она решила, что сейчас купит кое-какие продукты для повседневных нужд, а потом — белую фасоль, ветчину, куриные грудки и чесночную колбасу для мясного ассорти с бобами, по его рецепту. Фатер рассудила, что если она приготовит его побольше, то сможет держать кастрюльку с едой в холодильнике до конца недели.

Одеваясь и готовясь к выходу, она вспоминала рассказ Бена о том, как он ел лучшее на свете мясное ассорти в маленьком городке на юге Франции. Тот городок назывался Каслнодари. Он так красиво произнес это название, что Фатер заставила своего друга повторить его дважды, просто чтобы она могла услышать, как задерживается и перекатывается этот звук в его горле. Она не хотела сейчас думать о Бене, но это было почти невозможно. Радость, подлинная радость, так редко является в нашу жизнь, что мы очень долго ее оплакиваем. В самом начале их связи она сказала ему: «Где ты был раньше? Где ты пропадал все это время? У меня такое чувство, словно долгие годы я не дышала и только теперь могу наконец вздохнуть».

Когда она это сказала, оба они лежали в постели. К ее удивлению, Бен сразу же поднялся, прошел на кухню и в первый раз начал готовить для нее мясное ассорти. Когда несколькими минутами позже она вошла туда, озадаченная тем, что он вот таким образом выскользнул из ее объятий, он стал описывать Каслнодари и то время, когда он наслаждался там этим блюдом. Говоря об этом, он стоял к ней спиной. А когда повернулся, она увидела, что глаза у него полны слез, но он улыбается. «Это потрясающее блюдо, Фатер. Я должен приготовить его для тебя прямо сейчас. Это лучший известный мне способ показать, какие чувства я к тебе испытываю».

Всего через две недели после встречи с Беном Гулдом Фатер каким-то нервным, одурманенным и испуганным голосом поведала своей самой близкой подруге, что она, как ей кажется, нашла его. Подруга спросила: у тебя классный секс? Фатер возразила: нет, нет — классный парень. Это-то и невероятно — дело во всем парне, целиком. У него даже руки идеальны. Ты когда-нибудь встречала мужчину с идеальными руками? «Руки? — сказала подруга. — Ну, ты влюблена по уши».

Склонная к приключениям, Фатер на протяжении нескольких лет пережила множество связей. Она понимала, что в ее возрасте у нее мало шансов найти кого-то, кто заставил бы сжаться ее сердце и подарил ей надежду. Но потом в библиотеке однажды оказался он.

— Я не хочу сейчас о нем думать. Ясно? — Она произнесла это громко и очень твердо, хотя никого не было рядом.

У Фатер была привычка говорить вслух, когда она на себя злилась или решалась на что-то. Высказать свое решение вслух означало для нее, что оно становится окончательным.

Она скучала по Лоцману. Ей хотелось взять со столика поводок и спросить пса, не желает ли он отправиться на прогулку. Ей недоставало другого живого существа в ее жизни, особенно теперь, когда этот мир снова казался таким безграничным и отчужденным.

От ее дома до супермаркета было недалеко. Когда жизнь Фатер делалась грустной и скучной, она была склонна замечать все вокруг. Она первой готова была признать, что, будучи счастливой, была невнимательна. Просто потому, что тогда у нее в голове было достаточно всего того, что полностью ее занимало, — ей ничего больше не требовалось, чтобы давать пищу мыслям. Но сегодня, после коварных выходок и сюрпризов Бена, когда она наконец поняла, как сильно заблуждалась в отношении человека, которого когда-то по-настоящему любила, внимания ей было не занимать.

Идя по улице, она увидела молодую женщину, стоявшую на перекрестке в ожидании зеленого света светофора. Когда эта женщина мельком глянула на нее, в ее глазах Фатер заметила скрытую подозрительность.

Фатер миновала заброшенный с виду гараж, где не было ни одной машины на эстакаде. Единственным человеком поблизости был сам хозяин, который стоял в дверях конторы, вытирая руки грязной тряпкой. Он проводил проходившую мимо Фатер злобным взглядом, словно это она была виновата в запустении его заведения.

В конце квартала маячил супермаркет. Прилегающая к нему автостоянка была запружена людьми и машинами. Покупатели, толкая металлические тележки, входили и выходили, направляясь в магазин и из него, к своим машинам, в сторону, вниз по улице к себе домой.

Фатер любила разглядывать содержимое чужих тележек. По ее мнению, то, что люди решали купить, очень многое о них говорило. Она часто сопровождала Бена в его походах в магазин лишь потому, что покупка еды доставляла ему огромное удовольствие, а его энтузиазм был заразителен. Если бы она его не знала и заглянула бы в его тележку, то решила бы, что он либо интересный малый, либо гастрономический сноб — либо и то и другое вместе. Он никогда не покупал больше нескольких упаковок продуктов зараз: обычно они предназначались только для того, что он собирался в этот день приготовить. В его тележке могли находиться каперсы и свежий укроп, баклажан, бутылка греческого оливкового масла и два куска баранины, вырезанных мясником согласно его подробным указаниям.

— Прекрати о нем думать! — чересчур громко повторила она, ступая на черный асфальт стоянки.

Но Фатер всегда думала о Бене, когда отправлялась в магазин за продуктами. Не было способа этого избежать.

Ускорив шаг, пробираясь между автомобилями, она пересекла оживленную стоянку, направляясь к зданию. Бен, когда достигал двери супермаркета, часто останавливался и просто-таки лучился в предвкушении охоты за сокровищами, которая ожидала его внутри. Фатер замечала в нем такие черты, и они ее трогали. Он умел быть таким восхитительным. Даже если между ними все кончено, зачем ей стараться забыть такие приятные мелочи?

Возле входа двое бойскаутов из младших классов установили карточный столик. Они продавали билеты вещевой лотереи. Когда она проходила мимо, они посмотрели на нее с надеждой, но тщетно. Фатер никогда не покупала билетов ни вещевых, ни денежных лотерей, равно как не участвовала ни в каких конкурсах. Она верила в удачу, но у нее имелась собственная теория на этот счет. Она полагала, что удача сама выбирает вас, она приходит к вам, но вам никогда не дано завоевать ее или же соблазнить. Удача упряма, разборчива и зачастую строптива, если вы слишком уж донимаете ее своими запросами. Это самая красивая девушка на балу, которая сама может выбирать партнеров. Горе юноше, который настолько глуп или тщеславен, чтобы подойти и пригласить ее на танец. Несколько раз в жизни к Фатер приходила удача. На протяжении блаженного времени она верила, что встреча с Бенджамином Гулдом явилась самой большой удачей, которую она когда-либо знала.