Идеальная добыча для удода — крупное насекомое, но с ним и после поимки бывает немало мороки: тонкий и чуткий щуп мало подходит для умерщвления и разделки дичи. Завладев насекомым, удод начинает нещадно трепать его о землю — с такой силой, что от крупных жуков надкрылья разлетаются. Убедившись, что насекомое уже не может скрыться, он подбрасывает его в воздух и ловит так, чтобы голова жертвы была направлена в глотку охотника (прием, характерный, скорее, для рыбоядных птиц). После чего заглатывает пищу целиком.

От копытных удоду двойная польза: там, где они пасутся, и добычи гораздо больше, и по высокой траве в поисках ее пробираться не надоВ лесных почвах водится немало подходящей для удодов добычи, но гораздо больше ее можно найти на лугах (особенно пойменных), полях, в степи. И еще больше на огородах, в садах, возле скотных дворов. Казалось бы, там удоду и надо жить, но проблема в том, что он — дуплогнездник. В хозяйстве человека и на лугах подходящих деревьев мало, а в полях обычно нет вовсе. Многим удодам, словно современным горожанам, приходится разделять «дом» и «работу»: гнездо устраивать в лесу (они, конечно, стараются селиться на опушке, но удобных дупел там не так уж много и на них всегда есть другие претенденты), а кормиться больше на открытой местности. Впрочем, если деревьев с дуплами не находится вовсе, удоды могут жить в расселинах между камнями, в поленницах, под крышами строений, в щелях и отверстиях каменной кладки и даже в норах соответствующего размера. Знаменитый натуралист XVIII века Петр Симон Паллас нашел однажды гнездо удода с птенцами — в грудной клетке человеческого скелета.

Понятно, что практически на всей российской части ареала этого вида пернатых, от Финского залива до Приморья, удоды — птицы перелетные. При таком способе добычи прокорма зимой в наших краях им делать нечего. На зиму хохлатые красавцы улетают: кто на южные берега Каспия, а кто и подальше — в Африку, Индию, южный Китай (смешиваясь на это время с удодами, постоянно живущими в тех краях). В родные места они возвращаются, когда оттаивает почва: на юге Нечерноземья это примерно вторая половина апреля. Сразу по прилету у них начинается дележ подходящих жилищ. Заняв перспективное место, самец оповещает об этом самку. Впрочем, для человеческого уха его серенада звучит не слишком привлекательно. Недаром в русской литературе, в зарисовках о природе эту песнь передавали словами «худо тут». На самом деле мелодия, производимая удодом, представляет собой бесконечное повторение глухого и далеко слышного слога: «уп-уп-уп...» Этот звук настолько характерен, что послужил основой для названия птицы во многих, в том числе совершенно неродственных языках: «упупа» — по-латыни, «упуп» — по-киргизски. Впрочем, другим народам слышится скорее «ду-ду-ду», откуда и происходит русское слово «удод». Как и многие птицы, эти настойчивее всего поют утром и вечером, но в разгар брачного сезона их можно услышать и днем, а иногда даже ночью. Браки у них многолетние, часто пожизненные, так что и песня, и сопровождающий ее непрерывный подъем-спуск великолепного хохолка большинству птиц служат лишь для выражения эмоций и согласования поведения супругов. Но у тех, кто овдовел за зиму или впервые вступает в размножение, от качества исполнения призывного ритуала может зависеть судьба.

На устройство гнезда удоды много сил не тратят: крыша над головой есть, а на выстилку пойдет что угодно. Иное дело — кладка: ее обычный размер насчитывает 5—8 яиц, но бывает и 3, или даже 12. Чтобы отложить столько яиц, самке требуется не меньше недели, а то и полторы, при этом насиживание длится всего 17—18 дней. Тем удивительнее, что за столь короткое время развитие эмбрионов каким-то образом синхронизируется, и вылупление всех птенцов происходит в течение 2—3 дней. На яйцах сидит в основном самка, в обязанности самца в этот период входит ее прокорм, хотя в последние дни инкубации он ненадолго подменяет самку на гнезде, давая ей возможность поупражняться в добыче пищи. Ведь после вылупления птенцов обоим родителям придется трудиться в полную силу, чтобы прокормить многочисленное и весьма прожорливое потомство.

Юные удоды появляются на свет беспомощными, слепыми и почти голыми, но меньше чем через месяц они будут выглядеть как взрослые и смогут покинуть гнездоСемейная жизнь удодов имеет одну очень характерную и крайне неприятную (с человеческой точки зрения) особенность: весь помет и все недоеденные остатки накапливаются в гнезде и еще дополнительно приправляются пахучими выделениями копчиковой железы самки, а затем и подросшего потомства. К моменту вылета птенцов из гнезда оно больше напоминает выгребную яму, обильно населенную личинками мух и прочих любителей отбросов. Считается, что это — дополнительное средство защиты удодов против хищников, однако прямыми наблюдениями такое предположение не подтверждено. Да и в теории не все так просто: для четвероногих хищников запах разложения скорее привлекателен, пернатые же к нему по большей части безразличны. Тем не менее факт остается фактом: к концу периода оседлой жизни не только гнездо, но и подросшие птенцы, и даже взрослые птицы пропитываются отвратительным запахом, который потом выветривается из оперения в течение нескольких недель.

Удоды принадлежат к птицам с так называемым птенцовым типом развития: их дети появляются на свет слепыми и полуголыми, однако благодаря питательной мясной диете очень быстро растут и через три — три с половиной недели после вылупления покидают гнездо. К этому времени они приобретают окраску такую же, как у родителей, и не уступают им в размерах. Первое время после вылета молодые и взрослые птицы держатся вместе, и родители продолжают кормить своих великовозрастных птенцов, правда, все больше давая понять им, что пора заботиться о себе самим. В конце концов выводки распадаются, и птицы проводят последние дни лета в кочевках, которые постепенно переходят в осенний отлет: уже в начале сентября удоды в одиночку или небольшими группами начинают движение в сторону юга. А весной они вернутся обратно. Молодые птицы будут уже взрослыми и попытаются создать собственную семью.

Фото Николая Шпиленка

Борис Жуков

В фантастических романах «боевые роботы» давно уже воюют вместо людей, но в в сухопутных вооруженных силах наземные робототехнические комплексы пока редкость. В отличие, кстати, от флота и авиации, где проще обеспечить эффективную работу роботов при приемлемой стоимости. Конечно, воздушная и морская среды тоже неоднородны и неспокойны, но там все же нет кочек, кустарников и зданий. Однако работы над безэкипажными машинами ведутся уже без малого столетие и небезуспешно.

Позиционные бои Первой мировой войны породили ряд проектов «подвижных мин» в виде дистанционно управляемых машин для подрыва передовых фортификационных сооружений противника и проделывания проходов в заграждениях. В 1915— 1918 годах такие проекты предлагались во Франции , России , США . Американская компания «Катерпиллер Трэктор» в 1918 году построила гусеничную «наземную торпеду» Э. Уикерсхэма с управлением по кабелю.

Телемеханическая группа: танк управления ТУ-26 и телетанк ТТ-26 на базе химического танка ХТ-130. СССР, 1938 год

В 1920—1930-е годы практические работы над дистанционно управляемыми машинами шли в СССР, Японии , Франции , Великобритании . Советские разработчики были на переднем крае исследований. На вооружении Красной армии в тот момент состояли «телемеханические» группы, каждая из которых включала «телетанк», вооруженный огнеметом и пулеметом, и танк управления, связанные радиоканалом управления; для них специально готовили экипажи и техников. На базе легких танков Т-26 усилиями заводов № 174 и 192 построили более 60 таких групп, оснащенных аппаратурой телеуправления типа ТОС («техника особой секретности»), созданной специалистами «Остехбюро» — НИИ-20. На заводе № 185 на шасси Т-26Ш построили телемеханическую группу «Подрывник», телетанк которой доставлял к объекту мощный заряд взрывчатого вещества. Испытывали телемеханические группы на шасси и других бронированных машин. В этих машинах были воплощены самые передовые идеи автоматики и телемеханики тех лет, но собственно роботами они еще не были и могли только с той или иной степенью точности исполнить пришедшую команду: пуск двигателя, переключение передач, поворот, огнеметание, сброс заряда. Попытки боевого применения телетанков в Советско-финляндской войне 1939—1940 годов оказались не слишком удачны. Особенно затрудняла работу операторов невозможность наблюдать местность впереди управляемой машины.