Этот читающий на ходу Ленин еще недавно встречал сотрудников Научного центра в подмосковном Зеленограде. В прошлом году его демонтировали

Монументальная рутина

Совершенно очевидно, что сложносочиненные монументы, характерные для творчества провинциальных мастеров в 1920-е годы, — это не просто памятники Ленину. Это развернутые картины нового, социалистического мироздания. Пьедестал в этот период был равновелик скульптуре, а иногда и перерастал ее по образной и смысловой насыщенности.

К началу 1930-х годов надобность в разработке оригинальных аллегорий нового мироздания отпадает. В культуре устанавливается одна образно-мифологическая система, главным интерпретатором которой выступает партия — художники лишь иллюстрируют ее идеи. Монументальная лениниана полностью переходит в руки профессионалов. Скульптурные изображения Ленина и постаменты лепятся по одному соцреалистическому канону. Ленин 1930–1950-х годов заметно благообразнее, внушительнее, монументальнее и скучнее Ленина 1920-х. Отличительной особенностью этого  периода становится появление многофигурных композиций, отсылавших зрителя к знакомым страницам литературной и кинематографической ленинианы. Репертуар таких произведений охватывал важнейшие моменты жизни вождя и строился по формуле Л + х, где Л (Ленин) был величиной постоянной, а х менялся в зависимости от иллюстрируемой памятником идеологемы: Ленин и Горький, Ленин и красноармеец, Ленин с крестьянами, Ленин с детьми.

Самой знаменитой и тиражируемой монументальной группой этого периода стала скульптурная версия известной фотографии — В.И. Ленин и И.В. Сталин в Горках. Существуют  два варианта этого памятника. Один был создан в 1937 году киевскими скульпторами Е.И. Белостоцким, Г.Л. Пивоваровым и Е.М. Фридманом. В трактовке этой артели оба вождя сидели рядом на скамейке. Великий Учитель внимательно слушал своего (равно)великого Ученика.

В 1949 году появилось новое изваяние Ленина и Сталина, красноречиво свидетельствующее о перемене акцентов в государственной историографии и мифологии. В версии, созданной ленинградцами Р.К. Тауритом и В.Б. Пинчуком, ослабленный болезнью Ленин сидит в кресле. Рядом твердо стоит устремленный в будущее Сталин. Вождь пролетарской революции просительно смотрит на «отца народов», передавая ему эстафету слабым жестом гипсовой руки.

К началу 1950-х годов памятник Ленину окончательно становится рутиной: стандартные постаменты, стандартные позы. Лениниана оживляется лишь в 1960-е годы — эпоху «оттепели», возвращения к «ленинским нормам партийной жизни» и романтическим идеалам Октябрьской революции. Излюбленным приемом скульпторов становятся развевающиеся на ветру революции складки ленинского пальто. При этом сам образ Ленина все более отдаляется от эталона, лежащего в Мавзолее. Именно в эти годы появляется Ленин-богатырь с могучим торсом и шеей тяжеловеса на площади Ленина в Смоленске (1967, скульптор Л.Е. Кербель) и тонконогий попрыгунчик на Московской площади Ленинграда (1970, скульптор М.К. Аникушин). 

Памятник Ленину на улице Горького в поселке Туголесский Бор (Шатурский район Московской области). Рядом, на Клубной улице, расположилась скульп турная группа — Ленин и Горький

Намоленное место

В большом городе, где счет памятникам идет на десятки, Ленина можно обнаружить в самых неожиданных местах. Следует, однако, понимать, что вождя абы где не ставили.

Рекомендации по выбору места для памятника Ленину были выработаны еще в самом начале кампании по его увековечиванию. В массовой брошюре «О памятнике Ленину», изданной в 1924 году, говорилось: «Памятник Ленину должен занимать не только лучшее в городе место, но и место, наименее противоречащее своим видом идеям ленинизма». Таковыми считались фабричные постройки, а также «новые, благоустроенные   и величавые по архитектуре здания коммунальных учреждений». Если таковых в городе не было, фоном для памятника Ленину мог служить сад. Но не старый, дореволюционный, а непременно новый, пролетарский.

Подобно тому как пространство, окружающее церковь, почиталось сакральным, намоленным, пространство вокруг памятника Ленину обретало в глазах ревнителей нового культа особый смысловой и символический статус.

Прежде всего это было место, непосредственно обозреваемое вечно живым вождем. Взору каменного Ильича необходимо было предъявить то, как выполняются его заветы: улучшается быт рабочих, ведется борьба с неграмотностью, разворачивается социалистическое соревнование и построение социализма в целом. В свою очередь, Ленин самим фактом своего присутствия оказывал благотворное влияние на окружающие его учреждения, свидетельствовал о том, что данное место более, чем все прочие, приближается к светлому будущему. Памятник Ленину существовал в тесном симбиозе с окружающим его пространством. По мере сил власти это пространство украшали. Вокруг памятников     разбивали цветники и клумбы, расставляли флаги и высаживали голубые ели.

В советское время Ильич мог украшать двор жилого дома наряду с фонтаном и вазонами. В Москве сохранилось 10 подобных памятников

Исчезающий ландшафт

Ленинские памятники выпускались большими сериями. Сотни одинаковых Ильичей работы Г.Д. Алексеева, В.В. Козлова, С.Д. Меркурова, В.Б. Пинчука разбросаны по российским городам и весям. При этом каждый из них уникален. Ленин на центральной площади непохож на Ленина во дворе дома образцового быта, Ленин возле школы — на Ильича, украшающего фабричный двор. Какой из них следует убрать, какой признать достойным сохранения?    Ответ очевиден: полноценным памятником культуры может считаться Ленин в адекватном культурно-историческом ландшафте. К сожалению, эти ландшафты исчезают быстрее, чем сами памятники. Ленин, некогда стоявший в центре образцового студенческого городка, оказывается в окружении элитного жилья для новой русской буржуазии (Москва, Головановский переулок). Ленин, встречавший рабочих на заводском дворе, теперь охраняет платную автостоянку (Москва, Ионинская улица). Ленин, некогда укреплявший авторитет советской власти перед исполкомом, теперь стоит перед рекламными щитами — здание исполкома сдано в аренду (Павловский Посад). Нет зрелища более печального, более «противоречащего своим видом идеям ленинизма».

На протяжении шести десятилетий Ленин вживался в пространство города, становился центром официального поклонения и неформальных народных ритуалов. (Ритуал провинциальной свадьбы во многих местах до сих пор включает посещение главного памятника Ленину, но теперь с обязательным фотографированием на трибуне, куда в прежние времена допускалось только высокое начальство.)

Современный город выталкивает Ленина, «демонтирует» его не хуже, чем вандалы и охотники за цветными металлами.

Ленин уходит. Не надо его торопить.

Фото автора

Алексей Ханютин

Кометы с давних времен вызывали у людей страх. Их считали предвестниками войн, эпидемий, гибели династий. В прошлом веке эти суеверия почти исчезли, однако на смену им пришли страхи научно обоснованные и потому едва ли не более сильные. 

Ровно 100 лет назад мир охватила паника. После очередной 76-летней отлучки к Земле приближалась знаменитая комета Галлея. Само по себе это вряд ли бы кого-то обеспокоило, но расчеты показывали, что нашей планете предстоит пройти через ее хвост. А в нем астрономы тогда еще только открытым методом спектрального анализа обнаружили присутствие ядовитого циана. Как раз незадолго до того, в 1907 году, после долгих дипломатических усилий крупнейшие державы, включая Америку, Британию, Германию , Россию , Францию , Италию и Японию , подписали конвенцию о запрете использования химического оружия. И вот теперь это оружие грозило в буквальном смысле обрушиться с неба.